La scena è questa: è il 27 aprile 2024. Una donna di nome Mica chiama il 911 e chiede all’operatrice di rintracciare la posizione del suo telefono.

Quando le viene domandato perché abbia bisogno di essere localizzata, Mica risponde con una calma quasi irreale: sta per togliersi la vita e vuole che la sua famiglia sappia dove trovarla.

L’operatrice prova a trattenerla, le chiede il nome e la posizione precisa. Mica indica il Lumber River State Park, un vasto parco naturale della Carolina del Nord, ma poco dopo interrompe la chiamata. La polizia viene inviata sul posto.

Il documentario sceglie di cominciare proprio da qui e ci mette subito davanti a una domanda:

Come è arrivata Mica a quel punto?

Fino alla settimana scorsa non conoscevo questa storia. L’ho scoperta grazie alla nuova docuserie Netflix Death of the Pastor’s Wife: il caso Mica Miller e, terminata la visione, continuavo a pensarci. Non soltanto per la morte di Mica, ma per tutto ciò che sembra averla lentamente preceduta.

Il caso in breve
Mica Miller, trent’anni, viene trovata morta il 27 aprile 2024 al Lumber River State Park. La morte è ufficialmente classificata come suicidio. La docuserie Netflix ricostruisce il matrimonio con il pastore John-Paul “JP” Miller, le accuse di controllo e le domande rimaste aperte.

Chi era Mica?

Mica Francis era una dei sei figli della famiglia Francis. Dopo il trasferimento a Myrtle Beach trovò nella Solid Rock Church un luogo al quale sentiva davvero di appartenere.

Aveva circa tredici anni quando conobbe John-Paul “JP” Miller, il pastore della chiesa, più grande di lei di quindici anni. Per Mica non era soltanto un predicatore: era una guida spirituale, un mentore e una persona della quale fidarsi.

Mica si immerse completamente nella comunità e, ancora giovanissima, arrivò a guidare il coro. La musica era una parte fondamentale della sua identità. Nelle immagini degli esordi canta, sorride e appare piena di luce. La fede, per lei, non era un’abitudine: era una vocazione.

A diciotto anni sposò Jeremy, il suo primo marito. A celebrare quelle nozze fu proprio JP. Poco dopo Mica cominciò anche a lavorare come sua assistente: JP divenne così la sua autorità religiosa e professionale.

Secondo le sorelle, il rapporto cambiò gradualmente. I messaggi di JP, inizialmente di apprezzamento, sarebbero diventati sempre più personali e romantici. Entrambi erano sposati e lui, oltre a essere molto più grande, era il pastore e il mentore di Mica.

Nel 2015 JP confessò davanti alla congregazione una “mancanza morale”. I rispettivi matrimoni terminarono e la relazione tra i due divenne pubblica. Nel 2017 Mica e JP si sposarono.

È qui che il documentario individua l’origine dello squilibrio. Mica poteva vivere quella relazione come una storia d’amore nata nella fede; JP, però, possedeva già una grande autorità sulla sua vita. Era stato il suo pastore, il suo mentore e il suo datore di lavoro prima di diventare suo marito.

Il lento spegnimento

Non c’è un solo momento nel quale tutto cambia. Assistiamo piuttosto a un lento spegnimento.

Secondo familiari, amici e documenti presentati nella serie, JP avrebbe progressivamente controllato il denaro, i rapporti di Mica, il lavoro, la fede e persino ciò che ci si aspettava da lei come moglie. Dai suoi sermoni emerge una visione nella quale la donna deve essere una helpmate, chiamata a sostenere e soddisfare il marito.

Quando parole simili arrivano dal pulpito, il loro peso raddoppia. JP non è solamente il marito: agli occhi di Mica rappresenta anche la parola di Dio. Se qualcuno ti convince che disobbedire a lui significhi tradire la tua fede, distinguere l’amore dal controllo diventa terribilmente difficile.

Mica si allontana dalla famiglia e dalle persone che potrebbero aiutarla. Persino le telefonate con un’amica sembrano dover rispettare delle regole. Quando prova ad andarsene, JP avrebbe minacciato di lasciarla fuori casa e di gettare le sue cose in giardino. In un’altra occasione, mentre lei si trova dalla sorella, annuncia per messaggio che arriverà armato per riportarla a casa. La sorella chiama il 911.

Eppure Mica torna da lui.

Da fuori viene spontaneo chiedersi: perché non se ne va? Ma questa domanda non considera quanto sia difficile abbandonare una persona entrata nella tua vita quando eri ancora una ragazzina e intorno alla quale hai costruito fede, matrimonio, lavoro e identità. Per riconoscere chi sia davvero JP, Mica deve mettere in discussione tutto ciò in cui ha creduto.

Quando cerca di ribellarsi, secondo la famiglia, contro di lei viene utilizzata anche la sua salute mentale. Mica viene descritta come instabile e incapace di decidere autonomamente. Diagnosi, farmaci e ricoveri finiscono per confondere il confine tra la cura di una persona e il controllo esercitato su di lei.

È un meccanismo terribile: più Mica prova a denunciare ciò che vive, più rischia di essere presentata come una donna alla quale non si può credere.

Fa male guardarla cambiare. La ragazza luminosa che cantava nella chiesa sembra spegnersi davanti ai nostri occhi. E confesso che, da spettatore, viene quasi voglia di entrare nello schermo, prenderla per mano e portarla via. Ma noi vediamo tutto insieme e con il senno di poi. Lei lo ha vissuto un giorno alla volta.

L’amante e la decisione di fuggire

Poi compare un’altra donna: Suzie Skinner, membro della congregazione. Secondo la ricostruzione della docuserie, Mica scopre una relazione tra lei e JP. Lo affronta e ottiene persino una promessa scritta con la quale il marito si impegna a interrompere quel rapporto. La relazione, sempre secondo le testimonianze mostrate, sarebbe però continuata.

Per Mica non è soltanto un tradimento sentimentale. È il crollo definitivo della storia alla quale aveva cercato disperatamente di credere.

Nella primavera del 2024 decide di andarsene davvero. Presenta la richiesta di divorzio e raccoglie documenti e testimonianze. In una dichiarazione scrive di essere stata maltrattata emotivamente, sessualmente, spiritualmente, economicamente e fisicamente. Accusa inoltre JP di aver utilizzato immagini intime e la religione per esercitare potere su di lei.

Si tratta delle accuse di Mica e della ricostruzione proposta dal documentario. JP ha negato diverse contestazioni e non è stato accusato di aver causato la sua morte.

La situazione, però, sembra precipitare. Mica denuncia telefonate incessanti, pneumatici danneggiati e un dispositivo di localizzazione trovato sulla propria automobile. Dice alla polizia di sentirsi seguita e di temere per la propria vita.

La sorella riferirà poi una frase attribuita a Mica, impossibile da dimenticare: se mi troveranno con una pallottola in testa, sarà stato JP.

Non è una prova di omicidio. Ci racconta però quanto Mica fosse arrivata ad avere paura dell’uomo che aveva sposato.

Negli ultimi giorni lascia la casa coniugale e trova rifugio nell’appartamento di Dianna Niosi, una donna più anziana che la accoglie. Le telecamere del complesso registrano alcuni dei suoi ultimi movimenti. Mica sembra finalmente consapevole del pericolo: cerca protezione, conserva documenti e vuole lasciare tracce.

Due giorni prima di morire, JP riceve i documenti del divorzio. Mica comunica la notizia ai familiari quasi con sollievo. Ha trovato un nuovo lavoro, parla del futuro e sembra pronta a ricominciare.

Poi arriva il 27 aprile.

Quella mattina esce dall’appartamento di Dianna. Dovrebbe andare al lavoro, ma poco dopo le telecamere di un negozio la riprendono mentre acquista una pistola e delle munizioni. Raggiunge il Lumber River State Park e alle 14:54 chiama il 911.

Siamo tornati alla scena iniziale.

La morte viene ufficialmente classificata come suicidio. Gli investigatori stabiliscono che JP quel giorno si trovava a Charleston e non era presente nel parco. Non è stato accusato di aver ucciso Mica.

La domanda che rimane

Una cosa è chiedersi chi abbia materialmente premuto il grilletto. Un’altra è domandarsi che cosa possa condurre una persona fino a quel punto.

Prima di quella telefonata ci sono anni di messaggi, denunce, richieste di aiuto, paura e tentativi di fuga. Ed è questo che mi impedisce di considerarla soltanto una storia di cronaca nera.

Fa male vedere una persona cambiare fisicamente e mentalmente a causa di un altro essere umano. Viene da arrabbiarsi con lei perché torna indietro, con chi non comprende il pericolo e soprattutto con chi trasforma la sua fragilità in uno strumento per controllarla. Ma è facile giudicare quando non siamo noi a vivere dentro quella gabbia.

Forse la domanda più importante non è soltanto “Che cosa è successo a Mica?”

Online ci sono diverse opinioni

Basta cercare il nome di Mica sui social per trovare vere e proprie fazioni. Da una parte c’è chi accetta la conclusione ufficiale: Mica si è tolta la vita. A sostegno di questa versione ci sono le immagini dell’acquisto della pistola, la ricevuta, gli spostamenti verso il parco, la chiamata al 911 e l’arma recuperata nel fiume. Gli investigatori hanno inoltre verificato che JP quel giorno si trovava a Charleston insieme ad altre persone.

Dall’altra parte ci sono la famiglia e il movimento Justice for Mica. Per loro non è possibile ridurre tutto agli ultimi minuti, ignorando le denunce, il dispositivo di localizzazione trovato sull’automobile, i pneumatici danneggiati e le ripetute dichiarazioni di paura.

Online si è arrivati a ipotizzare un omicidio organizzato, la presenza di qualcuno nel parco e persino una telefonata manipolata. Vengono analizzati i bossoli, la distanza del corpo dalla riva e il racconto del pescatore che disse di aver sentito piangere e poi uno sparo. C’è anche chi collega alla vicenda Suzie Skinner e la morte del suo precedente marito.

È però necessario essere chiari: sono teorie nate sul web, non conclusioni dimostrate dalle indagini. Non risultano prove pubbliche che la telefonata sia falsa o che JP abbia incaricato qualcuno di uccidere Mica. La morte rimane ufficialmente classificata come suicidio.

Esiste poi una terza lettura, meno spettacolare ma forse ancora più dolorosa: quella definita nel documentario “murder by suicide”. Non significa che qualcun altro abbia premuto materialmente il grilletto. Significa chiedersi se anni di controllo, isolamento, umiliazioni e paura possano portare una persona a non vedere più alcuna via d’uscita.

Alcuni attribuiscono un peso decisivo al comportamento di JP; altri ritengono che il documentario abbia approfondito troppo poco la salute mentale di Mica. Le due cose, secondo me, non si escludono: riconoscere una fragilità psicologica non significa ignorare il contesto nel quale quella fragilità viene vissuta.

Personalmente non voglio scegliere tra “omicidio” e “suicidio” come se stessi votando il finale di una serie. Ci sono fatti accertati, accuse ancora da giudicare e domande che forse rimarranno senza risposta. Trasformare tutto in una teoria affascinante rischia di fare a Mica lo stesso torto che denunciamo: rendere ancora una volta il suo dolore uno spettacolo.

Quello che mi è rimasto

Ho terminato il documentario arrabbiato, ma soprattutto disgustato dal modo in cui JP sembra riuscire a rendere sessuale persino la parola di Dio. Nei suoi sermoni arriva a sostenere che, se una moglie non soddisfa il marito, altre tentazioni finiranno per presentarsi davanti a lui. Come se il tradimento potesse diventare responsabilità della persona tradita.

A rendere tutto ancora più amaro è sapere che, circa un anno dopo la morte di Mica, JP ha sposato Suzie Skinner, la donna con la quale, secondo quanto raccontato, aveva avuto una relazione.

Una parte di me vorrebbe continuare a investigare fino a trovare una risposta definitiva. Un’altra fatica ad accettare che Mica, proprio quando sembrava determinata a ricominciare, possa non avercela fatta.

Ma forse questa storia non deve lasciarci soltanto il desiderio di risolvere un mistero. Dovrebbe insegnarci a riconoscere il controllo anche quando si nasconde dietro parole come amore, protezione, matrimonio o fede.

Secondo voi, Mica avrebbe potuto essere protetta? E dove finisce la fragilità personale e comincia la responsabilità di chi esercita un controllo simile?

Se avete visto il documentario, raccontatemi che impressione vi ha lasciato. Ne parliamo nei commenti.

Fonti e approfondimenti

• Netflix – Death of the Pastor’s Wife: il caso Mica Miller

• Netflix Tudum – La storia e i protagonisti del caso

• Rapporto investigativo sulla morte di Mica Miller

A presto,
Super Nerd Verse

Iscriviti ora

Su Super Nerd Verse, vi ricordo si parla di libri, fumetti, cronaca, viaggi, musica e tutto ciò che mi ha lasciato un segno e che mi spinge sempre ad andare “oltre la superficie”.

A seguire vi lascio i link dei casi di cronaca di cui vi ho già parlato:

In questi giorni si è tornati a parlare molto del programma pubblicato su YouTube da Fabrizio Corona, soprattutto dopo la puntata dedicata a Belén Rodriguez. Non voglio entrare nel merito della vicenda né trasformare questo articolo nell’ennesimo spazio in cui discuterne. Di commenti, opinioni e fazioni contrapposte ne abbiamo già visti abbastanza.

Tutto questo rumore, però, mi ha fatto tornare in mente un film che ho visto parecchio tempo fa e che adesso sento il bisogno di rivedere: Lo sciacallo – Nightcrawler.

Il collegamento, probabilmente, lo avrete già intuito.

Il film, scritto e diretto da Dan Gilroy, è un thriller psicologico del 2014 che esplora il lato più cinico e spietato del giornalismo d’assalto. Ma parlare soltanto di giornalismo sarebbe forse riduttivo, perché la domanda che pone riguarda anche noi e il modo in cui reagiamo davanti alle notizie.

Fino a che punto ci si può spingere pur di raggiungere il successo?

Chi è Lou Bloom?

Lou Bloom, interpretato da un grandissimo Jake Gyllenhaal, è un uomo senza un vero lavoro e apparentemente senza una direzione. Una notte scopre quasi per caso il mondo dei cosiddetti “nightcrawler”: operatori indipendenti che attraversano Los Angeles alla ricerca di incidenti, incendi, sparatorie e scene del crimine.

Il loro obiettivo è arrivare prima degli altri, riprendere le immagini più forti e venderle alle emittenti televisive.

Lou capisce immediatamente che quel materiale può valere parecchio denaro. Più le immagini sono violente, intime o sconvolgenti, maggiore sarà l’interesse delle televisioni. E soprattutto del pubblico.

Da quel momento comincia la sua scalata.

Non voglio raccontarvi troppo, perché una parte della forza del film sta proprio nell’osservare fin dove Lou sia disposto a spingersi. Posso però dirvi che, a un certo punto, essere il primo ad arrivare sulla scena non gli basta più.

Che cosa succede quando chi dovrebbe limitarsi a riprendere la realtà comincia invece a modificarla per ottenere uno scoop migliore?

Se nessuno guardasse, esisterebbe ancora lo scandalo?

Il film mi è tornato in mente proprio osservando ciò che è successo online dopo le ultime puntate del programma di Corona. Era già accaduto con quella dedicata ad Alfonso Signorini e si è ripetuto con Belén Rodriguez.

Ancora una volta, non voglio discutere se ciò che viene raccontato sia giusto, sbagliato, vero o falso. Il punto sul quale mi sono soffermato è un altro: tutto quello che segue la pubblicazione.

I commenti, le condivisioni, le reazioni, gli schieramenti e le discussioni infinite. Persone che dicono di essere disgustate, ma che intanto continuano a guardare. Persone che criticano quel tipo di contenuto e che, condividendolo per criticarlo, contribuiscono comunque a renderlo ancora più visibile.

Due più due fa quattro.

Personaggi e programmi che vivono di scandali continuano a esistere perché hanno un pubblico. Possiamo criticare chi sceglie di raccontare o mostrare determinate cose, ed è giusto farlo, ma non possiamo ignorare completamente la responsabilità di chi guarda.

Anche quando siamo indignati, stiamo comunque prestando attenzione. E oggi l’attenzione ha un valore enorme.

Un clic, una visualizzazione o un commento negativo possono sembrare insignificanti. Eppure, messi insieme, sono esattamente ciò che permette a certi contenuti di continuare a circolare.

È un pensiero che mi mette a disagio perché riguarda anche me. Non posso fingere di essere sempre estraneo a questo meccanismo. Anch’io mi sono fermato davanti a un titolo costruito per incuriosire. Anch’io, qualche volta, ho aperto un contenuto pur sapendo che probabilmente non mi avrebbe lasciato niente.

Forse è proprio questa la parte più scomoda.

È facile indicare lo sciacallo. È più difficile domandarsi perché non riusciamo a smettere di guardarlo.

Dove finisce l’informazione e comincia lo spettacolo?

In Nightcrawler le tragedie diventano immagini da vendere. Le persone coinvolte smettono quasi di essere persone e diventano materiale utile per conquistare qualche spettatore in più.

Naturalmente il film porta questo meccanismo alle sue conseguenze più estreme, ma la sua riflessione non mi sembra affatto lontana dal presente.

Pensiamo ai telegiornali, al racconto della cronaca nera, al gossip e persino ai contenuti che troviamo ogni giorno sui social. Quante volte un titolo è costruito per informarci e quante, invece, per farci reagire immediatamente?

Anche noi che produciamo contenuti veniamo continuamente invitati a trovare un “gancio”. Dobbiamo catturare l’attenzione nei primi secondi, creare curiosità e convincere qualcuno a non continuare a scorrere.

Ma allora mi chiedo: è davvero possibile raccontare una notizia in maniera equilibrata senza renderla più drammatica, personale o scandalosa? Una notizia raccontata in modo completamente piatto riuscirebbe ancora ad attirare la nostra attenzione?

Non ho una risposta definitiva.

Credo che si possa fare informazione senza danneggiare le persone e senza trasformare ogni vicenda in uno spettacolo. Allo stesso tempo, però, penso che il pubblico debba cominciare a riconoscere il proprio ruolo.

Ognuno è libero di scegliere il mestiere che vuole e il modo in cui svolgerlo. Ma quando per vivere del proprio lavoro si comincia a danneggiare il prossimo, a esporne le fragilità o a utilizzare le sue disgrazie come intrattenimento, la questione cambia.

Ed è proprio lì che comincio a provare fastidio.

Un film che oggi sembra ancora più attuale

Lo sciacallo – Nightcrawler mi era piaciuto molto e voglio rivederlo presto, anche per capire che effetto mi farà oggi.

Jake Gyllenhaal offre una delle interpretazioni più inquietanti della sua carriera. Il suo Lou Bloom è disturbante non soltanto per ciò che fa, ma perché sembra comprendere perfettamente il funzionamento del mondo che lo circonda.

Lou sa che le persone vogliono essere sconvolte. Sa che hanno paura, ma non riescono a distogliere lo sguardo. E utilizza questa consapevolezza a proprio vantaggio.

Il film ci porta quindi davanti a una domanda poco comoda:

se questo spettacolo dell’orrore continua a esistere, la responsabilità è soltanto di chi lo produce oppure anche di chi non riesce a staccare gli occhi dallo schermo?

Se non avete ancora visto Lo sciacallo – Nightcrawler, vi consiglio di recuperarlo. Oltre alla straordinaria interpretazione di Jake Gyllenhaal, potrebbe lasciarvi qualche domanda sul modo in cui consumiamo le notizie e gli scandali ogni giorno.

Al momento potete trovarlo su Prime Video.

Se invece lo avete già visto, vi è piaciuto? E soprattutto: secondo voi è possibile fare informazione senza alimentare scandali e morbosità?

Fatemelo sapere nei commenti.

A presto per il prossimo appuntamento.

Su Super Nerd Verse, vi ricordo si parla di libri, fumetti, cronaca, viaggi, musica e tutto ciò che mi ha lasciato un segno e che mi spinge sempre ad andare “oltre la superficie”. Iscrivi per questi e altri contenuti cosi riceverai gli avvisi quando escono nuovi articoli.

A seguire ti lascio i link dei film / serie tv di cui vi ho già parlato

Iscriviti ora

È un romanzo piuttosto conosciuto, anche se non riesco mai a capire quanto lo sia davvero. Il titolo e la sua classificazione come opera di fantascienza potrebbero trarre in inganno. Io, per esempio, non sono particolarmente attratto da questo genere letterario. Eppure, dopo averne sentito parlare a lungo, ho deciso di acquistarlo e immergermi nella sua storia.

L’ho letto nel luglio del 2025, durante una vacanza a Valencia con la mia dolce metà. Per questo il libro è legato anche al ricordo di un momento di tranquillità, alla scoperta di una città che visitavo per la prima volta e a quelle ore di lettura lontano dalla quotidianità.

Le prime pagine possono sembrare difficili, ma c’è una ragione precisa. Prima di parlarne, però, partiamo dalla trama senza anticipare troppo.

La storia di Charlie Gordon

Charlie Gordon è un uomo di trentadue anni con una disabilità intellettiva. Lavora in una panetteria, frequenta una scuola serale per adulti e ha un desiderio profondissimo: diventare intelligente.

Charlie vuole comprendere meglio il mondo e le persone che lo circondano. Vuole smettere di essere deriso e riuscire finalmente a riconoscere ciò che accade intorno a lui.

Proprio per questa sua determinazione viene scelto per un esperimento scientifico innovativo. La stessa procedura è già stata sperimentata su Algernon, un topo da laboratorio che, dopo l’operazione, ha sviluppato capacità straordinarie ed è diventato abilissimo nel risolvere labirinti.

L’intervento potrebbe rappresentare per Charlie l’occasione che ha sempre desiderato. Ma che cosa accade quando una trasformazione tanto profonda ha un prezzo?

Una scrittura che cambia insieme a Charlie

L’originalità del romanzo emerge fin dalle prime pagine. La storia viene raccontata attraverso i resoconti scritti dallo stesso Charlie e, inizialmente, il suo modo di esprimersi contiene numerosi errori grammaticali e ortografici.

La lettura può quindi risultare insolita, ma questa scelta ci permette di entrare nella sua mente e di osservare il mondo attraverso il suo sguardo. Non stiamo semplicemente leggendo la storia di Charlie: stiamo imparando a conoscerlo attraverso le parole che riesce, con fatica, a mettere sulla pagina.

Con il procedere del racconto, anche la scrittura cambia. E proprio questa evoluzione rende la lettura sempre più coinvolgente.

Ho scelto di parlare di questo libro perché, in alcune occasioni, anch’io ho desiderato essere una persona diversa.

Mi succede quando conosco la storia di qualcuno che ha lasciato un segno nella musica, nell’arte, nella letteratura o in qualsiasi altro campo. Mi capita anche quando leggo un romanzo scritto magistralmente e penso: quanto vorrei riuscire a scrivere così.

Credo sia un sentimento profondamente umano. A volte proviamo una stima talmente grande per qualcuno da desiderare di possedere almeno una parte del suo talento.

Charlie, però, non desidera fama, successo o riconoscimenti. Vorrebbe soltanto capire. Comprendere le persone con cui parla, interpretare correttamente quello che gli accade e smettere di sentirsi escluso.

È una richiesta semplice, nobile e dolorosamente comprensibile.

Ma Fiori per Algernon ci costringe a porci una domanda ancora più difficile: che cosa succede quando capire significa anche vedere cose che prima non riuscivamo a riconoscere?

Conoscere significa davvero essere felici?

Siamo abituati a considerare l’intelligenza e la conoscenza come qualcosa di esclusivamente positivo. Sapere dovrebbe renderci più liberi, consapevoli e capaci di scegliere.

Eppure non sempre la consapevolezza porta con sé la felicità.

Quante volte abbiamo pensato che sarebbe stato meglio non conoscere una certa verità? Sapere di essere stati ingannati è preferibile al vivere serenamente nella fiducia? Comprendere fino in fondo le intenzioni degli altri ci protegge oppure ci rende semplicemente più soli?

Non credo esista una risposta valida per tutti.

Il percorso di Charlie mostra che diventare più consapevoli non significa soltanto acquisire nuove capacità. Significa anche reinterpretare il proprio passato, riconoscere la crudeltà nascosta dietro certi comportamenti e osservare sotto una luce diversa le persone che pensavamo di conoscere.

Charlie desiderava comprendere il mondo. Quando finalmente comincia a riuscirci, scopre che il mondo è molto più complesso e doloroso di quanto immaginasse.

Questa storia potrebbe essere attualissima

La storia nacque inizialmente come racconto nel 1959 e venne successivamente ampliata nel romanzo pubblicato nel 1966. Nonostante questo, Fiori per Algernon possiede ancora oggi una modernità sorprendente.

Daniel Keyes non racconta soltanto un esperimento scientifico. Parla di dignità, solitudine, amore, memoria e del modo in cui misuriamo il valore delle persone.

Soprattutto, ci ricorda che l’intelligenza non coincide necessariamente con la sensibilità e che comprendere molte cose non significa essere capaci di trattare gli altri con umanità.

A me ha lasciato numerose domande e una in particolare:

Siamo davvero sicuri che conoscere tutto ci renda più felici?

Se avete già letto Fiori per Algernon, fatemi sapere che cosa vi ha lasciato. Se invece non lo conoscete, vi consiglio di concedergli una possibilità, anche se normalmente non amate la fantascienza.

Potrebbe sorprendervi molto più di quanto pensiate.

Al prossimo appuntamento.

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

Su Super Nerd Verse, vi ricordo si parla di libri, fumetti, cronaca, viaggi, musica e tutto ciò che mi ha lasciato un segno e che mi spinge sempre ad andare “oltre la superficie”.

A seguire ti lascio i link dei libri di cui vi ho già parlato:

Lene Marlin entrò così, in punta di piedi, nella mia vita, mentre attraversavo le mie crisi adolescenziali e amorose, tra una puntata di Sailor Moon su Bim Bum Bam, Dragon Ball e Dawson’s Creek.

Fu lei a completare quel mosaico nostalgico nel quale, ancora oggi, si riconosce gran parte della mia generazione: siamo cresciuti a cavallo tra due secoli, con il cuore sempre un passo avanti rispetto all’età che avevamo.

Unforgivable Sinner ottenne immediatamente un enorme successo, raggiungendo le prime posizioni delle classifiche in diversi Paesi, Italia compresa. Il Festivalbar del 1999 viene ricordato ancora oggi anche per quella canzone e per la voce fragile, ma allo stesso tempo fermissima, di una diciottenne norvegese capace di cantare la colpa e il rimorso come se li stesse vivendo proprio in quell’istante.

Io trascorrevo le estati nel paese dei miei genitori. Avevamo una piccola casa e ricordo quei pomeriggi passati ad ascoltare ininterrottamente quello che sarebbe diventato il mio album preferito in assoluto: Playing My Game.

Non c’era una sola canzone che volessi saltare. Mi piacevano tutte, una per una, come le pagine di un diario che non mi apparteneva, ma che sembrava scritto apposta per me.

Proprio di recente, un mio caro amico, anche lui appassionato di Lene, è riuscito a regalarmi una copia del CD, ormai difficile da trovare. Non potete immaginare quanto mi piacerebbe avere anche il vinile: sarebbe un autentico oggetto del desiderio.

Playing My Game uscì il 22 marzo 1999 per Virgin Records. Era il disco d’esordio di una ragazza di Tromsø, nell’estremo nord della Norvegia, che aveva scritto quelle canzoni durante l’adolescenza, nella propria stanza e con una chitarra acustica.

Non è un caso che l’album assomigli più a un quaderno di pensieri che a un prodotto pop costruito a tavolino. Dentro c’è la timidezza di chi scrive prima di tutto per sé stessa e che, forse proprio per questo, riesce a parlare a tutti.

Quell’anno Lene Marlin conquistò quattro Spellemannprisen, i più importanti premi musicali norvegesi, e vinse agli MTV Europe Music Awards come migliore artista nordica. Un debutto straordinario che, nel giro di pochi mesi, la portò da Tromsø al resto del mondo.

Sitting Down Here, il brano che apre l’album, racconta la sensazione di essere invisibili agli occhi di chi dovrebbe vederci per primo: parole che feriscono, una fiducia tradita e il desiderio di sparire pur rimanendo lì, seduti a osservare.

Unforgivable Sinner, il singolo che la fece conoscere al grande pubblico, è invece un brano più oscuro e complesso, attraversato dalla colpa, dal rimorso e dal peso di qualcosa che sembra impossibile da perdonare. Rimase al primo posto in Norvegia per otto settimane consecutive e divenne il singolo di un’artista esordiente venduto più velocemente nella storia musicale del Paese.

Playing My Game, la title track, è forse la canzone più enigmatica: un gioco a due fatto di equilibri fragili, emozioni trattenute e regole mai pronunciate, che finisce per dare il nome all’intero disco.

Where I’m Headed è invece un canto di incertezza e di ricerca. Racchiude quella domanda che, a diciott’anni, prima o poi ci poniamo tutti: dove sto andando e chi voglio diventare? In Francia diventò il singolo di Lene Marlin capace di raggiungere la posizione più alta in classifica.

E poi ci sono Flown Away, The Way We Are, So I See, Maybe I’ll Go, One Year Ago e A Place Nearby: dieci tracce che, insieme, compongono il ritratto di una ragazza che, senza poterlo immaginare, stava già scrivendo la colonna sonora dell’adolescenza di mezza Europa.

Da qualche anno la canzone A Place Nearby è tornata prepotentemente nella mia vita a causa della perdita improvvisa di mio fratello.

Già allora l’ascoltavo pensando alle persone che avevo perduto, come mio papà. Dopo quest’ultima, durissima prova, le sue parole hanno assunto per me un significato ancora più profondo. Questa canzone mi aiuta a sperare che esista davvero un Paradiso vicino e che le persone che abbiamo amato non siano mai completamente lontane da noi.

Nel brano, chi se ne va spiega le ali verso qualcosa di sconosciuto, ma promette di restare accanto a chi rimane. È un’immagine semplice e potentissima: il Paradiso non come un luogo irraggiungibile, ma come uno spazio vicino nel quale sperare di ritrovare chi abbiamo amato.

Riascoltare, comunque, oggi questo disco significa tornare a quei pomeriggi trascorsi nella nostra casetta, al profumo dell’estate mescolato al suono dello stereo, a un’età in cui ogni canzone sembrava parlare esattamente di te.

Lene Marlin non cercava di stupire: cercava semplicemente di essere sincera. Ed è forse proprio per questo che, ancora oggi, quella sincerità continua a suonare così vera.

Ho amato anche i suoi lavori successivi. In particolare, il singolo Here We Are continua a emozionarmi perché mi ricorda tanti momenti felici e la storia d’amore con la persona che poi ho sposato.

Il nostro amore è nato proprio quando avevamo smesso di cercarlo. Era un’amicizia che, come un bruco divenuto farfalla, ha abbandonato la propria forma iniziale per trasformarsi in qualcosa di ancora più bello.

Questa canzone racconta il momento in cui tutto sembra finalmente essere al posto giusto: due persone si prendono per mano, quasi sorprese di essere riuscite ad arrivare fin lì. Ed è proprio per questo che la sento così vicina alla nostra storia.

Vorrei davvero che Lene tornasse a cantare e, soprattutto, che annunciasse un nuovo tour. La seguirei ovunque pur di poter ascoltare ancora una volta dal vivo la sua voce e quelle canzoni che hanno accompagnato una parte tanto importante della mia vita.

Lene, perché non fai questo regalo a tutti noi che non abbiamo mai smesso di ascoltarti?

Pensaci davvero.

A presto,

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

E quello di Denis è un viso che non si dimentica: i capelli biondi, il sorriso pulito, l’espressione di chi sembra appartenere a un’epoca più semplice. A un tempo precedente a tutto ciò che sarebbe accaduto.

Era il 18 novembre 1989. Il Cosenza era in ritiro in vista della partita contro il Messina. Denis aveva 27 anni, un posto fisso a centrocampo e diversi progetti per il futuro. Aveva comprato mobili nuovi e si preparava alla partita come tante altre volte.

Poi arrivarono una telefonata, l’incontro con Isabella Internò — la ragazza con la quale aveva avuto una relazione ormai terminata, ma forse mai davvero chiusa — e un viaggio sulla Maserati del calciatore fino alla Statale 106, nei pressi di Roseto Capo Spulico.

Fu lì che la vita di Denis si fermò sotto le ruote di un camion.

Un suicidio.

La prima versione arrivò rapidamente: Denis si sarebbe gettato volontariamente davanti al mezzo, sconvolto dopo una discussione con Isabella.

Ma chi lo conosceva non ha mai creduto a quel suicidio.

Non era stato notato alcun comportamento che facesse pensare a un ragazzo intenzionato a lasciarsi tutto alle spalle. Denis aveva progetti, impegni e una carriera ancora davanti. Anche la scena presentava particolari difficili da spiegare: le scarpe apparivano troppo pulite rispetto all’asfalto bagnato e alle pozzanghere; l’orologio era ancora funzionante; le condizioni del corpo e alcune lesioni, secondo i successivi accertamenti, non risultavano compatibili con la dinamica del suicidio raccontata all’epoca.

Nonostante questi dubbi, per anni la giustizia si fermò alla prima conclusione: suicidio, fascicolo chiuso. Nel 1992 anche il camionista, inizialmente accusato di omicidio colposo, venne assolto.

Una sorella che non si è mai arresa

A mantenere viva questa storia non sono stati inizialmente i tribunali, ma l’ostinazione di chi Denis lo amava: sua sorella Donata e la sua famiglia.

Anno dopo anno hanno raccolto fotografie, testimonianze, ricostruzioni e consulenze, continuando a chiedere che quella morte venisse esaminata nuovamente. Nel frattempo si sono susseguite ipotesi legate al calcio scommesse, alla criminalità organizzata e ad altri ambienti. Piste suggestive, ma che non hanno trovato conferma nel processo concluso in primo grado.

Una svolta è arrivata nel 2017, ventotto anni dopo la morte, quando la salma di Denis è stata riesumata.

Per uno straordinario fenomeno naturale di conservazione, il corpo si trovava ancora in condizioni tali da poter essere sottoposto a nuovi esami. Denis poteva finalmente essere ascoltato ancora una volta, questa volta attraverso strumenti e conoscenze differenti.

I risultati furono sconvolgenti.

Secondo gli accertamenti accolti dalla Procura e successivamente dalla sentenza di primo grado, Denis sarebbe stato reso incapace di difendersi e poi soffocato mediante uno strumento morbido. Il suo corpo sarebbe stato successivamente collocato sulla strada e sormontato dal camion quando era già morto, allo scopo di inscenare un suicidio.

La difesa di Isabella Internò contesta questa ricostruzione e sostiene che non esista una prova scientifica certa dell’omicidio. La donna ha sempre proclamato la propria innocenza, continuando a sostenere che Denis si sia gettato volontariamente davanti al mezzo.

La prima condanna dopo trentacinque anni

Il 1º ottobre 2024 la Corte d’assise di Cosenza ha condannato Isabella Internò a 16 anni di reclusione per concorso in omicidio volontario con persone rimaste ignote.

Secondo la ricostruzione accolta dai giudici, il movente sarebbe stato sentimentale: Denis aveva deciso di interrompere definitivamente il rapporto e non avrebbe voluto sposare Isabella. La donna, non accettando quella decisione, avrebbe partecipato all’organizzazione del delitto insieme ad altri soggetti mai identificati.

Nel processo d’appello l’accusa ha chiesto di aumentare la pena a 23 anni, mentre la difesa continua a chiedere l’assoluzione. Dopo un rinvio, la sentenza è attesa per il 17 novembre 2026.

Non esiste quindi ancora una sentenza definitiva. E anche qualora venisse confermata la condanna, rimarrebbero domande enormi: chi era coinvolto? Dove sarebbe stato ucciso Denis? Come sarebbe stato trasportato il suo corpo sulla Statale 106?

Sentire nominare luoghi che conosco dentro una storia come questa mi ha colpito in un modo che non mi aspettavo.

Il cinema Odeon, dove da piccolo e poi da ragazzo guardavo i film che mi facevano sognare, è lo stesso che Denis lasciò improvvisamente quel pomeriggio dopo una telefonata.

La chiesa di Santa Teresa, gremita per l’ultimo saluto al calciatore, è un luogo davanti al quale sono passato decine di volte.

Prima erano soltanto luoghi legati ai miei ricordi. Adesso dopo aver conosciuto a fondo questa storia portano anche il suo nome.

Qualcuno conosce tutta la verità

Ogni volta che un caso come questo rimane sospeso, mi resta addosso una rabbia precisa: la consapevolezza che qualcuno, da qualche parte, possa conoscere davvero ciò che è accaduto e abbia scelto di non parlare.

Solo chi ha vissuto da vicino una perdita improvvisa — un suicidio, un omicidio o una scomparsa — può comprendere fino in fondo cosa significhi restare senza risposte. Perdere una persona è già un’ingiustizia; perderla senza conoscere il perché lo è ancora di più.

A volte vorrei poter essere una piccola luce capace di raggiungere chi sa e non parla. Vorrei supplicarlo di raccontare ciò che conosce, perché il silenzio, quando può impedire a una famiglia di arrivare alla verità, diventa una crudeltà difficile da accettare.

Vorrei quasi poterle incontrare in sogno, queste vittime, e lasciare che siano loro a raccontarci come sia andata davvero. È lo stesso pensiero che mi accompagna quando leggo le storie delle persone scomparse: la sensazione dolorosa che la risposta esista, ma rimanga nascosta nella memoria di qualcuno.

Ma sopratutto, come prassi mi ripeto ormai, il dubbio diventa il colpevole principale di tutto.

Non è mio compito, né mio desiderio, stabilire responsabilità. Saranno i giudici a decidere e la sentenza non è ancora definitiva.

Quello che desidero è che il nome di Denis Bergamini non rimanga legato per sempre all’etichetta sbrigativa applicata alla sua morte nel 1989.

Prima del caso c’era un ragazzo.

Un ragazzo che sapeva giocare a pallone, che sorrideva con semplicità e che a 27 anni aveva ancora tutta la vita davanti. Un calciatore capace di trasformare il proprio talento in un’emozione condivisa e di rendere il calcio, per un’intera città, una passione da vivere con anima e corpo.

Denis poteva essere ancora qui. Avrebbe potuto continuare a giocare, allenare, raccontare il calcio o semplicemente invecchiare circondato dalle persone che gli volevano bene.

Raccontarlo è un mio piccolo modo di continuare a ricordarlo. Tra noi e con noi.

Ciao Denis.

Mi piace immaginarti mentre giochi a pallone anche lassù, in un luogo nel quale non esistono bugie, ferite e dolori così grandi.

Super Nerd Verse

Subscribe

Poi bastano pochi metri — diciamo pure qualche chilometro — e arrivo a Vigolo, piccolo borgo montano affacciato sul lago d’Iseo, per una serata dal titolo “Passeggiar Mangiando”.

È merito di una mia amica che, con suo marito, ci ha ospitato a casa sua nel paesino limitrofo di Parzanica. Oltre a regalarci una boccata di aria fresca e pura, lontana dal caos della metropoli, ci ha invitati a festeggiare questa festa. Insieme a noi un’altra coppia, abitanti da oltre 30 anni lì a Parzanica. In 6 ci avventuriamo, illegalmente, in stradine abbandonate che ci avvicinano man mano non in un luogo ma in una realtà.

E quello che vivo, anche solo pochi secondi dopo aver ricevuto il benvenuto, non si può raccontare. Forse si può provare a fotografarlo, ma niente spiega quella sensazione di tempo sospeso che regala la gente tra le strade. Da anni, ormai, in questo periodo dell’estate — un weekend tra metà e fine luglio — il paese si trasforma in un vero e proprio ristorante diffuso a cielo aperto: sono i volontari del posto, tra Alpini, Protezione Civile e Pro Loco, a mettere in piedi ogni edizione, con la disponibilità dei proprietari che aprono i loro cortili privati, di solito nascosti e silenziosi, e la collaborazione del Comune per gli spazi pubblici. Le case si aprono al pubblico per assaggiare i piatti tipici e bere 1, 2, 3… bicchieri di vino, muovendosi di tappa in tappa lungo un percorso enogastronomico che tocca gli angoli più suggestivi del borgo, dall’aperitivo fino al dolce, tra salumi, primi della tradizione bergamasca, grigliate, formaggi locali e musica dal vivo. Cammino tra viuzze lastricate, archi, portoni antichi e balconcini in legno addobbati di fiori, e ogni cortile è una scenografia diversa, curata nei minimi dettagli dagli stessi abitanti.

Ed è proprio salendo tra queste viuzze che il lago si prende la scena. Vigolo sta appollaiato sulle alture sopra il Sebino, ai piedi del Monte Bronzone, e basta affacciarsi tra due case per ritrovarsi il bacino del lago d’Iseo steso davanti, con Monte Isola che galleggia in mezzo come una sagoma scura. Chi ha fiato e voglia di camminare, da qui può salire fino alla cima del Bronzone, da dove — dicono — nelle giornate limpide lo sguardo arriva fino a Franciacorta e Val Camonica, e c’è persino una campana in vetta che è tradizione suonare una volta arrivati in cima. Nel paese, tra una tappa e l’altra del percorso, capita anche di imbattersi nella “big bench” di Vigolo, un’enorme panchina turchese e rossa diventata quasi un simbolo del borgo — piazzata lì, dicono, senza un vero perché, se non quello di far fermare la gente a guardare il panorama.

Un bar bottega ci ripara, ad un certo punto della serata, dalla pioggia, dentro una signora lì da una vita, fiera del suo luogo incustodito e di cui è parte integrante, un ambiente rustico ma così vissuto, familiare…e sospeso nel tempo come ci mostra un jukebox fermo alla fine degli anni ’80 !

Peccato, come dicevo, per la pioggia che ha voluto rovinarci un po’ i piani, ma il rientro a casa, con il lago sullo sfondo e i fulmini a disegnare linee in cielo, ha reso tutto ancora più irreale e, lasciatemelo dire, magico. Il buio, l’acqua che scende, le luci del paese alle spalle e quei lampi che per un istante illuminano tutto il bacino del lago: sembrava di guardare un quadro che si accendeva e si spegneva.

La mia amica Simona, tra l’altro, nella strada del ritorno ha portato con sé una torcia che poteva illuminare un grattacielo, quindi tra tuoni in lontananza, semi ombre e tanta wild natura sembrava quasi di vivere una serata dai risvolti thriller.

Questo momento ha reso tutto più iconico e unico. Questo ci dimostra che a volte non serve una New York, una Dubai o un posto necessariamente too much, ma che un piccolo posto può regalarci momenti indimenticabili — ovviamente tutto è ancora più bello se la compagnia che ti circonda è super. Come dico sempre, i posti li fanno anche gli amici e le belle persone che ci accompagnano.

Se vi capita, l’anno prossimo fateci un salto, non ve ne pentirete. Io credo che proverò ogni anno a tornare, per essere parte dell’ospitalità del paese e della festa. E ci porterò tanti, ma tanti amici! Le cose belle vanno condivise, anche i luoghi. 🤗

A presto

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

È successo proprio così ai miei nipoti che, nei giorni scorsi, si rifiutavano di vedere il film del momento, Obsession di Curry Barker. “È un horror”, dicevano. Ma è davvero soltanto un horror? Io non ne sono così convinto. Per fortuna li ho convinti non solo perché gli è piaciuto ma perché ne parliamo ancora e mi hanno suggerito di proporlo oggi.

Sì, ci sono scene forti, splatter e decisamente disturbanti. Ma il vero orrore, almeno per me, è un altro: quello che il film racconta sulla nostra società e su certi comportamenti che, purtroppo, esistono davvero.

Vi racconto giusto un po’ di trama, senza rovinarvi la visione. Conosciamo Bear, un ragazzo impacciato (e lo ammetto, a tratti anche un po’ coglione) innamorato da sempre della sua migliore amica Nikki, con la quale lavora in un negozio di musica. Da anni vorrebbe dichiararsi, ma non trova mai il coraggio di farlo.

Nikki, invece, è una ragazza solare che sente il bisogno di cambiare vita e inseguire i propri sogni. Già dalle prime scene il film ci mette davanti a una domanda semplice: Bear riuscirà finalmente a dirle quello che prova?

Per una serie di circostanze, Bear entra in un negozio esoterico e si imbatte in un oggetto capace di esaudire un solo desiderio. All’inizio non gli interessa nemmeno. Poi, dopo una serata che sembrava avergli finalmente aperto uno spiraglio, succede il contrario.

Anzi, succede una delle scene che più mi ha fatto arrabbiare. È Nikki a trovare il coraggio di chiedergli: “Bear… ma io ti piaccio?” E lui, nel momento perfetto per essere sincero, risponde di no.

Una volta rimasto solo, distrutto dal rimorso, spezza quell’oggetto ed esprime un desiderio tanto semplice quanto devastante: che Nikki lo ami più di chiunque altro al mondo. Da qui parte davvero il film.

Il titolo ci suggerisce già dove andremo a finire, quindi non vi farò spoiler. Vi dico soltanto una cosa: il modo in cui Curry Barker mette in scena l’ossessione è tanto inquietante quanto assurdo. In alcuni momenti mi sono ritrovato perfino a ridere, e vi assicuro che quel famoso “No! No! No!” ormai è entrato nel mio vocabolario quotidiano… lo uso persino in ufficio quando qualche collega se ne esce con certe idee!

Ma dietro quelle risate c’è qualcosa di molto più pesante. Il film ci mostra come l’amore possa trasformarsi nel suo esatto opposto quando smette di desiderare il bene dell’altra persona e inizia soltanto a volerla possedere.

Ed è qui che Bear smette di farmi tenerezza. Perché il suo desiderio non nasce dall’amore. Nasce dall’egoismo. Non chiede di essere una persona migliore. Non chiede il coraggio di dichiararsi. Non desidera che Nikki sia felice. Desidera semplicemente che lei appartenga a lui. E questa, secondo me, è la parte più inquietante del film.

Ci sono almeno tre momenti che lo dimostrano perfettamente. Il primo è quando usa il desiderio per cambiare Nikki invece che sé stesso. Il secondo quando, pentito, cerca di “ridurre” l’intensità dell’incantesimo, ma senza rinunciare davvero a essere amato. Il terzo è probabilmente quello che mi ha colpito di più: quando Nikki, ormai consapevole dell’orrore che sta vivendo, lo supplica di mettere fine a tutto, Bear riesce soltanto a chiederle: “È così brutto stare con me?” Una frase che, detta in quel momento, racconta molto più del personaggio di qualsiasi dialogo precedente.

Ammetto che Nikki mi ha fatto veramente una tenerezza infinita. Eppure il film riesce continuamente a farti passare dalla risata al disagio nel giro di pochi minuti. Ed è proprio questa la sua forza. Perché dietro le situazioni assurde e le scene estreme, Barker parla di qualcosa che esiste davvero.

Le ossessioni esistono. Gli stalker esistono. Le relazioni tossiche esistono. E molto spesso non hanno nulla di romantico, anche se qualcuno continua a raccontarle così.

Nel film tutto nasce da un incantesimo. Nella realtà, invece, non serve nessuna magia. A volte basta l’incapacità di accettare un rifiuto. Basta confondere l’amore con il possesso. Basta credere che una persona ci appartenga solo perché l’abbiamo desiderata abbastanza.

E la cosa peggiore è che, in queste situazioni, smettiamo di vedere l’altro come una persona. Lo trasformiamo in un obiettivo. In qualcosa da conquistare. Da trattenere. Da controllare. In un oggetto.

Mi ha fatto riflettere anche un’altra cosa. Chi vive un’ossessione spesso non è soltanto un pericolo per gli altri, ma è anche una persona profondamente malata, imprigionata in una spirale dalla quale difficilmente riesce a uscire da sola. Per questo credo che gli amici, la famiglia e, quando serve, un aiuto professionale possano fare davvero la differenza.

Mi è venuto in mente qualcuno che ancora oggi riceve messaggi dagli amici del proprio ex, a distanza di vent’anni, con frasi del tipo: “Dagli un’altra possibilità, ti ama ancora.” Ecco, no. Quello non è aiutare un amico. È alimentare un’ossessione. È fare del male sia a chi la subisce sia a chi ne è prigioniero.

Io non vi dirò se dovete vedere oppure no Obsession. Vi dirò soltanto che mi ha sorpreso. Con un budget contenuto, Curry Barker è riuscito a realizzare un film originale, curato nei dettagli, ricco di idee visive e capace di passare continuamente dal grottesco al dramma senza perdere la propria identità. È uno di quei registi che ti fanno domandare come riescano a immaginare certe scene e a costruirle con una tale attenzione ai piccoli dettagli.

Ho letto anche diverse teorie sul finale. Ed è bello così: significa che il film continua a vivere anche dopo i titoli di coda. Personalmente non sposo una teoria in particolare. Per me il messaggio più importante è un altro: l’amore non può nascere da un’imposizione. Non può essere ottenuto con il controllo, con la manipolazione o con l’ossessione. Perché nel momento in cui desideriamo qualcuno solo per riempire un nostro vuoto, smettiamo di amarlo davvero. E iniziamo semplicemente a volerlo possedere.

Ed è forse questo il mostro più spaventoso che Obsession ci mette davanti.

A presto

Super Nerd Verse

Subscribe

In quel periodo alternavo con grande disinvoltura le mie letture tra shōnen e shōjo. Ero reduce dalle emozioni adrenaliniche di Dragon Ball, il manga che mi ha fatto innamorare per sempre del fumetto giapponese e che ancora oggi conservo gelosamente nella sua storica edizione “sottiletta” con la spina azzurrina. Ogni tanto, però, sentivo il forte bisogno di cambiare atmosfera — anche perché presentarsi a scuola con la voglia di scagliare qualche Kamehameha ai professori (o “onda energetica”, come la chiamiamo un po’ tutti i figli del cartone su Italia1) non era sempre la strategia migliore per sopravvivere alle interrogazioni.

Per chi si stesse avvicinando soltanto oggi al mondo dei manga, vale la pena fare una piccola parentesi per orientarsi. Sebbene le etichette odierne siano diventate molto più fluide, la distinzione storica tra shōnen e shōjo risiede essenzialmente nel pubblico di riferimento primario per cui le opere venivano serializzate in Giappone.

Quando Mars debuttò nel 1996, in molti commisero l’errore superficiale di catalogarlo come la classica storia “harmony” per adolescenti. In realtà, Fuyumi Soryo stava compiendo un gesto infinitamente più coraggioso e controtendenza.

Dietro la facciata di un’apparente storia d’amore tra i banchi di scuola, l’autrice ha intessuto un percorso narrativo crudo e delicatissimo su temi che ancora oggi facciamo fatica ad affrontare a viso aperto: il trauma profondo, la salute mentale, la violenza domestica, l’autolesionismo, il peso soffocante del senso di colpa e il doloroso processo di ricostruzione di sé.

In un articolo precedente, sotto la categoria “Fumetti”, vi ho già parlato della grandezza di Fuyumi Soryo. Dopo aver letto Mars ho potuto infatti scoprire e apprezzare lo spessore straordinario con la sua successiva opera “Cesare – Il creatore che ha distrutto”, un manga storico ambientato proprio in Italia che considero a mani basse tra le opere visivamente e contenutisticamente più belle mai disegnate.

La cosa che mi ha sempre affascinato di questa autrice è la sua capacità di cambiare registro con una disinvoltura disarmante: che si tratti di un dramma psicologico, di un romance o di una ricostruzione storica monumentale, al centro del suo pennino ci sono sempre le persone, la loro fragilità e la verità incontaminata delle loro emozioni.

In Mars, questa verità emerge con una forza dirompente. La storia non cerca mai di vendere l’illusione dell’amore perfetto, quello da fiaba stilizzata con i cuoricini a margine e il lieto fine confezionato. Ci mostra, invece, due ragazzi profondamente spezzati che cercano, prima di ogni altra cosa, di imparare a stare al mondo.

Da un lato c’è Kira, una ragazza timida fino all’invisibilità che riesce a comunicare con il resto dell’universo soltanto attraverso la pittura. Dall’altro c’è Rei, un pilota di motociclismo istintivo, sfacciato, apparentemente invincibile. Sulla carta sembrano l’archetipo degli opposti che si attraggono, ma la realtà è ben diversa: Kira e Rei condividono la stessa identica ombra. Entrambi convivono con ferite interiori così devastanti da essersi convinti di non meritare, in alcun modo, la felicità.

È proprio qui che Mars compie la sua silenziosa rivoluzione narrativa. L’amore non arriva come una bacchetta magica a risolvere i problemi o a cancellare il passato con un bacio. Al contrario, stare insieme agisce come uno specchio spietato: li costringe a guardare finalmente in faccia i propri demoni, a disseppellire ricordi dolorosi e ad accettare che chiedere aiuto non è un atto di debolezza, ma il primo vero gesto di coraggio.

Negli anni ‘90, in un momento che si prediligeva spesso relazioni romantiche idealizzate e salvifiche, la Soryo ha scelto la via della verità psicologica. Kira e Rei sbagliano. Litigano ferocemente, si spaventano, cadono, si fanno del male a vicenda e, nei momenti di maggiore smarrimento, finiscono per allontanarsi proprio quando avrebbero più bisogno l’uno dell’altra. È esattamente questa loro imperfezione a renderli, a distanza di decenni, incredibilmente veri.

Nulla di tutto questo viene mai trattato in modo sensazionalistico o strumentale. Ogni trauma e ogni cicatrice appartengono visceralmente alla costruzione dell’identità dei protagonisti, e questa complessità emotiva trova la sua perfetta cassa di risonanza nel disegno dell’autrice. Lo stile grafico della Soryo è d’una raffinatezza rara, le tavole dedicate alle opere pittoriche di Kira trasmettono una sensibilità visiva immensa — dove si respirano persino chiare influenze d’arte colta, prima fra tutte quella di Gustav Klimt — che si contrappone meravigliosamente al metallo freddo e alle linee tese delle moto di Rei. Due mondi apparentemente inconciliabili che trovano un punto d’incontro unico.

Mars arrivò in Italia sul finire del decennio grazie a Star Comics, in una prima edizione da 15 volumi nel 1999 che molti lettori della mia generazione ricordano ancora con nostalgico affetto. Più di recente, nel 2021, è stato riproposto in una splendida edizione deluxe in 8 volumi, offrendo una seconda vita a questa gemma e permettendo anche a chi non l’aveva mai letto di scoprirlo per la prima volta.

Molti manga contemporanei che oggi affrontano relazioni complesse e percorsi di crescita emotiva devono qualcosa all’approccio di Fuyumi Soryo: non perché l’abbiano imitata, ma perché Mars ha dimostrato a tutti che uno shōjo poteva essere viscerale, adulto e profondo senza smarrire la propria anima romantica.

Quei quindici volumetti del 1999 sono rimasti per anni custoditi nella libreria della casa di mia madre, incastonati tra i ricordi più preziosi della mia adolescenza... e assieme al ricordo di qualche brufolo di troppo. Quando nel 2021 è uscita la riedizione deluxe, la tentazione è stata troppo forte e l’ho ricomprato per intero. Rileggerlo da adulto è stato una rivelazione, quasi come approcciarsi a un manga completamente diverso.

Da ragazzo rimasi folgorato soprattutto dalla tensione magnetica della storia d’amore; oggi, con una consapevolezza differente, vengo colpito dalla delicatezza con cui si racconta la paura di aprirsi all’altro, la fatica immensa per tornare a fidarsi del mondo e la grazia con cui due persone provano, un giorno alla volta, a guarire.

È questo il motivo fondamentale per cui Mars non risente del peso del tempo. Non è un manga che è semplicemente invecchiato bene: è un’opera che è cresciuta insieme ai suoi lettori.

Qual è la vostra esperienza con questo titolo? Lo avete letto ai tempi della prima edizione, lo avete recuperato di recente con la nuova deluxe o è ancora lì incastrato nella vostra lista dei desideri? Raccontatemelo nei commenti. Se amate le storie capaci di scavarvi dentro e di emozionare senza scorciatoie, non posso fare altro che consigliarvelo di cuore.

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

Eppure Immanuel Casto è arrivato nella mia vita proprio così, quasi per scherzo: un amico mi fece ascoltare una sua canzone e inizialmente rimasi un po’ “sorpreso”, visti i temi e i contenuti. Da quel momento, però, non ho mai smesso di seguirlo e, insieme a lui, ho scoperto anche Romina Falconi, con la quale collabora spesso. Due artisti meravigliosamente originali, capaci di unire le proprie personalità anche dal vivo, attraverso concerti e progetti condivisi.

Pochi sanno, però, che Immanuel Casto possiede un talento particolare anche nella scrittura e nell’analisi delle serie televisive, dei contenuti e, più in generale, delle dinamiche che caratterizzano la nostra società.

Soprattutto, è l’autore di un libro uscito poco più di un anno fa: “DiversaMente – Le relazioni spiegate da chi ha più cervello che cuore” , pubblicato da Bompiani a Maggio 2025.

Mi sono avvicinato a questo libro perché stavo vivendo una fase della mia vita nella quale, fatta eccezione per la mia relazione amorosa, mi sembrava di essere in netta ed evidente difficoltà nel comunicare con il prossimo e, in particolare, con uno dei miei amici più cari.

Che cosa potevo fare, allora, se non leggere e provare a capire meglio il modo in cui le persone stabiliscono e gestiscono le proprie relazioni sociali?

Dopotutto, entrare in relazione con il prossimo è uno dei bisogni fondamentali dell’essere umano. Il rapporto con gli altri è praticamente inevitabile, qualunque sia il contesto e qualunque sia il modo in cui scegliamo di comunicare.

Tra l’altro, arrivavo dal “mattonazzo” Il narcisismo di Alexander Lowen: un libro molto interessante, ma anche particolarmente impegnativo. Avevo quindi bisogno di continuare ad affrontare tematiche simili, ma attraverso un linguaggio differente, più immediato e accessibile.

Il titolo di Immanuel Casto sembrava quindi essere arrivato al momento giusto. Speravo potesse aiutarmi a comprendere meglio le difficoltà che stavo vivendo, come dicevo prima, con uno dei miei amici più cari, con il quale la comunicazione era, diciamolo apertamente, andata un po’ a farsi fottere.

Ed è stata davvero una bellissima scoperta.

A prima vista il libro potrebbe sembrare quasi un saggio sulla comunicazione e sulle relazioni. Io, però, l’ho letto soprattutto come il racconto ragionato di qualcuno che ha vissuto sulla propria pelle determinate esperienze e ha deciso di analizzarle e condividerle.

Non si presenta come uno psicologo o uno psicoterapeuta, ma come una persona che ha osservato a lungo il modo in cui comunichiamo e, soprattutto, il modo in cui spesso non riusciamo a comprenderci.

Credo profondamente che la comunicazione sia uno dei passaggi fondamentali per imparare a fidarci di noi stessi e degli altri e per riuscire a conservare il più a lungo possibile i nostri rapporti, evitando che si sgretolino.

Il silenzio, infatti, può consumare lentamente una relazione, fino a provocare un’esplosione apparentemente improvvisa ma, in realtà, preparata da tutto ciò che non siamo riusciti a dirci. E quando questo accade, a volte tornare indietro diventa davvero difficile.

Leggendo il libro ho scoperto anche che Immanuel parla apertamente del proprio autismo e, più in generale, della neurodivergenza. È un aspetto che molte persone probabilmente non conoscono e che permette di comprendere ancora meglio il suo modo di osservare, analizzare e interpretare il mondo.

Non come qualcosa da nascondere e nemmeno come un superpotere da idealizzare, ma come un modo diverso di elaborare le informazioni e affrontare le relazioni.

Chi si ferma alla superficie delle sue canzoni potrebbe limitarsi a considerarlo un personaggio trash, provocatorio e sopra le righe. Scoprire questa parte di lui mi ha invece permesso di rileggere con maggiore attenzione anche i suoi brani, che spesso nascondono un fondo di verità e rappresentano una denuncia ironica, feroce e intelligente della società di oggi.

Questa premessa è importante per comprendere quanto Immanuel tenesse a condividere un libro come *DiversaMente*. Leggendolo, è quasi come se gli chiedessimo:

“Amico mio, ma tu come fai a vivere, sopportare e sopravvivere a certe dinamiche?”

E lui prova a risponderci attraverso esperienze personali, esempi concreti, grafici e schemi. Lo fa senza salire in cattedra, ma con il tono di qualcuno che sta parlando direttamente a un amico.

«Una volta ho fatto piangere un uomo. Al cinema.»

È con questa confessione, tanto spiazzante quanto sincera, che Immanuel Casto apre il suo libro. Racconta di un equivoco nato durante un invito al cinema, di una bugia detta per non ferire qualcuno e di come, anni dopo, quell'episodio sia diventato il punto di partenza per riflettere sulle relazioni, sulla comunicazione e sulle difficoltà che spesso incontriamo nel rapportarci agli altri.

Immanuel non offre soltanto esempi concreti, grafici e schemi, ma ci invita davvero a provare a pensare in maniera differente.

Il tallone d’Achille della comunicazione, infatti, potrebbe trovarsi proprio qui: nella nostra difficoltà a metterci nei panni degli altri e a comprendere che la persona con la quale stiamo parlando potrebbe non riuscire a vedere il nostro stesso punto di vista.

Io, a volte, me ne dimentico e finisco per fare parecchi danni.

Eppure so benissimo, per esempio, che se qualcuno mi dicesse semplicemente:

Sia nell’ambiente lavorativo sia in quello sociale mi accorgo che la comunicazione sembra essere passata di moda.

Forse perché ormai preferiamo commenti veloci, messaggi veloci e risposte veloci, anziché concederci il tempo necessario per affrontare un vero confronto.

Non vuole essere una critica: ognuno è libero di comportarsi come preferisce. Eppure i rapporti sani che sono riuscito a mantenere fino a oggi sono sempre stati il risultato di discussioni e confronti costruttivi. Non semplicemente di un mandarci a quel paese per partito preso.

Poi, per carità, ci sono anche persone che riesco a mandare al diavolo senza troppi problemi. Forse, però, accade perché non sono davvero interessato a salvare quel determinato rapporto.

È questa una delle riflessioni più interessanti che il libro mi ha lasciato: quando una relazione ci interessa davvero, comunicare richiede impegno. Non basta parlare; dobbiamo anche provare a capire ciò che l’altro vuole dirci, persino quando lo fa male o in un modo che inizialmente ci ferisce.

Credetemi: *DiversaMente* è un libro che regalerei e che, allo stesso tempo, avrei voluto ricevere in regalo.

Prendetelo in mano e leggetelo. Non risolverà magicamente la vostra vita, le vostre relazioni o tutti i vostri rapporti sociali, ma potrà almeno offrirvi qualche spunto sul quale riflettere e suggerirvi un modo differente di affrontare determinate situazioni.

Io, oltre che interessante, l’ho trovato anche davvero spassoso.

Immanuel, continui a dimostrarti un grande. Potremmo diventare potenziali amici o qualcosa di simile? :-)

Andrebbero bene anche essere amici di penna, considerando che per me è sempre stato più facile esternare ciò che provo attraverso le parole scritte che farlo di persona.

Un breve accenno alla sua storia è doveroso, per rispetto nei confronti di questo artista. Magari per molti di voi non sarà necessario, ma io sento comunque il bisogno di farlo.

Immanuel Casto, pseudonimo di Manuel Cuni, è nato in provincia di Bergamo, nel 1983. Vedete? I migliori sono proprio quelli degli anni Ottanta, come me: concedetemi questa piccola battuta.

Ha studiato grafica, arti visive e teatro e successivamente si è trasferito a Bologna, dove ha lavorato come art director. Nei primi anni Duemila ha dato vita al proprio progetto musicale, costruendo nel tempo una carriera originale e difficilmente incasellabile.

Immanuel è un artista poliedrico: cantautore, autore e sviluppatore di giochi, divulgatore e attivista LGBTQIA+.

Molti lo considerano fuori dagli schemi o persino un po’ “folle”. Io, come ormai sapete dopo avervi raccontato il mio brano manifesto, *It Takes a Fool to Remain Sane* degli Ark, amo le persone folli e autentiche.

Lo trovo originale, vero e sincero. Anche nelle sue canzoni più provocatorie riesco a intravedere un fondo di verità e una riflessione sulla società. Bisogna però avere la voglia di andare oltre la superficie per comprenderlo davvero. Come dice il mio slogan di questo sito web “Oltre la superficie” che è un invito ad andare oltre alle semplici apparenze e provare a immergersi in qualcosa o qualcuno e il modo in cui approccio ai miei articoli qui.

Nell’epoca del clic veloce e del giudizio immediato è purtroppo normale perdersi questa seconda, affascinante chiave di lettura.

Potrei dilungarmi ancora molto nel parlare di questo libro.

Quello che voglio lasciarvi è soprattutto questa considerazione però: sotto certi aspetti *DiversaMente* mi ha aiutato davvero.

In alcune situazioni ho provato a pormi in maniera differente, seguendo indirettamente alcuni dei suggerimenti contenuti nel libro, e il risultato è stato promettente.

Ovviamente non offre formule magiche. Il grosso del lavoro dipende sempre da noi e, inevitabilmente, anche dal prossimo. Ma io amo mettermi in discussione e trovo sempre utile incontrare qualcuno che, in maniera costruttiva, mi spinga a riflettere fuori dagli schemi.

Se non lo avete ancora letto, correte a farlo.

Credetemi: non soltanto non vi annoierà, ma probabilmente vi verrà anche voglia di farlo trovare sotto l’albero di Natale a chi ha difficoltà a comunicare con voi. Oppure a chi desidera migliorarsi continuamente e provare a comprendere meglio il prossimo, che è sempre una mente diversa dalla nostra.

Una “DiversaMente”.

Perché, in fondo, lo siamo tutti.

Immanuel, quando esce il tuo prossimo libro?

E voi lo conoscete? Avete già letto *DiversaMente*?

Fatemelo sapere.

A presto,

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

Sono all’ultimo anno delle superiori. Mancano ancora un paio di mesi all’esame di maturità e poi arriverà l’estate. Quella strana estate sospesa tra ciò che sei stato e ciò che stai per diventare. Dopo ci sarà l’università, una nuova vita, nuove persone, nuove paure..

È un periodo di transizione. Da una parte hai la spensieratezza delle vacanze che stanno arrivando, dall’altra senti addosso tutta l’elettricità del futuro. Ti emoziona, ma allo stesso tempo ti spaventa.

Arrivo anche da una storia d’amore travagliata. La prima vera. Quella in cui scopri cosa significhino il rifiuto, l’abbandono, il mandarsi al diavolo milioni di volte per poi ritrovarsi sempre. Come se non si riuscisse davvero a fare a meno dell’altro.

Nel frattempo c’è anche una persona malintenzionata che osserva la mia vita e quella delle persone a cui voglio bene. Due situazioni che finiranno per mandare all’aria tutti i progetti che avevo immaginato per quell’estate.

Mi ritrovo così a prendere la parte ruvida della gomma e a cancellare, una dopo l’altra, le pagine scritte con la penna della mia vita. A eliminare sogni, programmi e certezze per riscrivere tutto da capo.

Di lì a poco cambierò città. Cambierò vita. Cambierò direzione.

Eppure, proprio in quel periodo, la radio e la nostra amatissima MTV iniziano a trasmettere sempre più spesso un brano.

Sul video compare un ragazzo vestito di pelle, con i capelli colorati, il trucco, una boa di piume e un modo di stare sul palco che nel 2001 sembrava arrivare da un altro pianeta.

All’inizio, lo ammetto, non mi soffermo troppo sul testo. Mi colpiscono la sua personalità, le sue movenze, il suo modo di fregarsene del giudizio degli altri.

Poi, però, arriva anche il resto.

Arrivano le parole.

E quelle parole mi entrano dentro.

Da quel momento It Takes a Fool to Remain Sane diventa uno dei simboli della mia vita.

Molto prima che si iniziasse a parlare continuamente di inclusione, di libertà di essere sé stessi, di campagne contro i pregiudizi e di slogan motivazionali, The Ark aveva già scritto una canzone che parlava esattamente di tutto questo.

E basta comprendere le prime strofe per rendersene conto.

Che fine ha fatto quella razza piena di energia e originalità?

Una generazione persa nella frenesia.

La vita non avrebbe dovuto essere qualcosa di più di tutto questo?

Ditemi una cosa.

Non è incredibilmente attuale ancora oggi?

Viviamo rincorrendo il tempo, sempre di corsa, sempre impegnati, sempre connessi. E forse, proprio in questa corsa continua, abbiamo perso un po’ della nostra originalità e della nostra capacità di stupirci.

Poi arriva un’altra parte che adoro.

Con questo bacio cambierò la tua noia con la mia felicità.

Lascia andare la mia mano e finirà per scivolare sulla sabbia se non mi darai la possibilità di abbattere i muri dell’atteggiamento e della diffidenza.

Qui ritrovo un’artista che ha ancora voglia di emozionarsi. Qualcuno che non si rassegna all’apatia e che prova a trasformare la noia in qualcosa di vivo.

C’è anche un altro messaggio che mi piace tantissimo: i rapporti umani vanno costruiti. Bisogna avere il coraggio di abbattere quei muri fatti di diffidenza, orgoglio e paura.

Molto prima dei social, dei follower e dei like, erano le persone a fare davvero la differenza. E devono esserlo ancora oggi.

Poi arriva forse il passaggio che più mi rappresenta.

“Non ti chiedo nulla, nemmeno la tua gratitudine.

E se pensi che io sia ridicolo, non sarà certo questo a dispiacermi.

Hai tutto il diritto di ridere di me, e io, in cambio, ho l’opportunità di sentirmi coraggioso.”

Quanto coraggio serve per essere sé stessi?

Tantissimo.

Perché il rischio di essere giudicati è sempre dietro l’angolo.

Molte persone vivono condizionate dal parere degli altri. Anch’io ci sono passato, soprattutto proprio nel periodo in cui uscì questa canzone. Ogni tanto ci ricasco ma sono lontani i tempi in cui mi guidavano giudizi e tutto, se rispetto il prossimo che male faccio?

Poi arriva il ritornello.

Ci vuole un folle per rimanere sano di mente.

Oh, in questo mondo completamente ricoperto di vergogna.

Ogni volta che lo ascolto penso che sia una delle frasi più belle mai scritte in una canzone.

Quasi quasi me la tatuerei.

Perché credo davvero che ogni grande cambiamento della storia sia nato da qualcuno che, agli occhi degli altri, sembrava un folle.

Chi osa viene quasi sempre considerato strano. Poi, con il tempo, diventa un visionario. Gli altri restano sani ma a godere di visionari proprio grazie ai folli.

Ogni mattina la vedevo scendere dall’autobus.

Quell’immagine non è mai svanita, era come una fotografia dai mille colori,

rimasta impressa nella mia mente.

Per un paio d’anni mi ha aiutato a restare lucido,

mentre dissolgeva le mie paure

di diventare come gli altri,

che diventano madri infelici

e padri di figli infelici.

E perché succede?

Questa parte mi ha sempre fatto riflettere.

Perché dobbiamo diventare tutti uguali?

Perché crescere dovrebbe significare rinunciare a ciò che siamo?

Io non ho mai desiderato diventare “come gli altri”. Se questo significa sembrare un po’ folle, allora va benissimo così.

E infine arriva un’altra stoccata.

Perché hanno dimenticato come si gioca.

O forse hanno paura di provare vergogna,

di sembrare strani,

di sembrare pazzi,

di ingrassare,

di sembrare gay.

Quante persone, crescendo, hanno dimenticato come si gioca?

Quante hanno smesso di sperimentare, di osare, di mettersi in gioco?

A volte mi chiamano “giocherellone”.

E sapete una cosa?

Per me è un complimento.

Preferisco conservare quello stupore che avevo da bambino piuttosto che vivere cercando continuamente l’approvazione degli altri.

E sì, purtroppo ancora oggi tante persone hanno paura di sembrare diverse.

Negli ultimi anni sono stati fatti enormi passi avanti, ma credo che ci sia ancora tanta strada da percorrere.

E poi la canzone raggiunge il suo apice nella interezza del suo messaggio, che dietro un artista atipico, qualcuno ha il coraggio di dirci:

Portalo sul palco!

Sì, portalo sul palco con una giacca piena di colori.

Vivi il colpo di fortuna, il genio fuori dagli schemi, cammina con l’orgoglio di un pavone.

Smalto sulle unghie, boa di piume.

Taglio di capelli stravagante, tingi i capelli di rosso e blu acceso.

Questo è un invito a non nascondersi.

A salire sul proprio palco senza vergognarsi di ciò che si è.

A vivere senza chiedere il permesso di essere sé stessi.

Per questo continuerò sempre a ringraziare The Ark.

Per aver avuto il coraggio di pubblicare un brano del genere in un’epoca in cui un messaggio simile era molto meno comune di oggi.

E adesso lo chiedo a voi.

Fate parte di quelli che hanno il coraggio di mostrarsi per ciò che sono oppure di quelli che vivono ancora con la paura del giudizio?

Io, intanto, mentre scrivevo questo articolo, l’ho già ascoltata un paio di volte.

Ed è molto probabile che continuerò a farlo per tutta la giornata.

E voi?

La ricordavate questa canzone?

Vi lascio il link YouTube per fare play agevolmente:

Official Video

Esiste un brano che vi dà forza, coraggio o che sentite rappresentarvi?

Raccontatemelo nei commenti.

Sono quei confronti che rendono speciale una community.

A presto,

Super Nerd Verse

«Vagavo sotto la pioggia

con la maschera della vita, sentendomi impazzire…

Come ci si sente

quando sei solo

e hai freddo dentro?

Questa volta, però, non ci troviamo nella Mosca russa, ma a Moscow, una cittadina dell’Idaho. È notte fonda e uno sconosciuto si aggira all’interno di una casa di King Road, abitata da sei studenti.

Ho conosciuto questa storia grazie alla mia immancabile informatrice Elisa Truecrime diverso tempo fa, ma l’uscita del nuovo documentario su Netflix e gli ultimi avvenimenti, hanno riacceso la mia curiosità e desiderio di parlarvene.

È la notte tra il 12 e il 13 novembre 2022, in una casa al 1122 di King Road, a Moscow, Idaho. Sei giovani sono lì: alcuni vivono in quella casa, altri stanno semplicemente passando la serata insieme. È un normale sabato sera in una tranquilla cittadina universitaria ma qualcuno si avvicina a quella casa. E quando ne uscirà, quattro ragazzi non saranno più vivi.

Quella sera ci sono Madison Mogen, Kaylee Goncalves, Xana Kernodle ed Ethan Chapin, insieme a due coinquiline che sopravviveranno alla notte. Sono giovani con progetti, amicizie, famiglie che li aspettano, prima ancora di diventare le vittime di uno dei casi criminali più discussi d’America, sono quattro studenti che stanno vivendo un fine settimana come tanti altri. Verso le quattro del mattino la normalità si interrompe.

Una delle coinquiline superstiti racconterà agli investigatori di essersi svegliata più volte per dei rumori, e di aver sentito una voce dire che qualcuno si trovava in casa. Apre la porta della sua stanza e vede passare nel corridoio un uomo vestito di scuro, il volto parzialmente coperto: alto, corporatura atletica, sopracciglia folte. L’uomo le passa davanti e si dirige verso l’uscita posteriore. Lei rimane paralizzata dallo shock e si richiude in camera. La mattina del 13 novembre alcuni amici vengono chiamati in casa, e poco prima di mezzogiorno arriva la telefonata al 911. Quando la polizia entra, scopre una scena molto più grave di quanto chiunque potesse immaginare: Madison, Kaylee, Xana ed Ethan sono morti.

L’arma non viene mai trovata, ma si ritiene si tratti di un grande coltello a lama fissa. Le coinquiline sopravvissute vengono rapidamente escluse dai sospetti, così come amici e conoscenti delle vittime — ma nei primi giorni non emerge alcun nome. Non c’è un movente evidente, non è chiaro come l’aggressore sia entrato in casa. Per settimane resta una sola domanda: chi, e perché?

La svolta arriva da un dettaglio quasi banale: un fodero di pelle, trovato accanto a Madison Mogen. Sul bottone automatico, gli specialisti isolano un profilo genetico maschile da un’unica fonte — sembra un errore, come se chi ha portato il coltello in casa ne avesse dimenticato il fodero durante l’aggressione. Analizzando le telecamere del quartiere, la polizia nota anche un’auto bianca passare più volte vicino alla casa, identificata come una Hyundai Elantra, che si allontana rapidamente subito dopo l’orario stimato del delitto. La ricerca diventa pubblica, e a pochi chilometri da Moscow la polizia individua un’auto compatibile, registrata a nome di uno studente della Washington State University: Bryan Kohberger.

Kohberger ha 27 anni e sta frequentando un dottorato in criminologia — un dettaglio che colpisce subito l’opinione pubblica: chi finisce sospettato è qualcuno che studia proprio il comportamento criminale. Gli investigatori verificano il suo veicolo, compatibile con quello ripreso dalle telecamere, le sue caratteristiche fisiche, i dati telefonici e il possibile collegamento genetico con il fodero. Il 30 dicembre 2022, poco più di sei settimane dopo gli omicidi, Bryan Kohberger viene arrestato nella casa dei genitori in Pennsylvania e trasferito in Idaho, accusato di quattro omicidi di primo grado.

Resta però la domanda più difficile: perché? Per oltre due anni Kohberger si dichiara non colpevole. Non viene mai chiarito un movente certo, né se conoscesse personalmente una o più vittime. Quel vuoto alimenta un’enorme quantità di teorie, molte nate sui social senza alcuna base verificabile — e dietro ogni teoria ci sono quattro persone reali, e famiglie costrette a vedere i nomi dei propri figli trasformati in materiale per video e podcast spesso senza alcun controllo.

Poi, il 2 luglio 2025, arriva una svolta inattesa: Kohberger cambia dichiarazione e si dichiara colpevole di tutti i capi d’imputazione, evitando così la pena di morte in cambio di quattro ergastoli senza condizionale. Durante l’udienza, familiari e sopravvissuti raccontano l’impatto devastante di quella notte sulle loro vite — ma Kohberger non spiega mai il motivo delle sue azioni. La confessione stabilisce la sua responsabilità legale, ma non offre a nessuno la risposta che tutti aspettavano. Nel luglio 2026, Kohberger ha persino tentato di ritirare la propria dichiarazione di colpevolezza: al momento la richiesta non ha cambiato nulla, e resta condannato.

La casa di King Road è stata demolita nel dicembre 2023. Quel luogo oggi non esiste più. Restano però quattro assenze che nessuna demolizione può cancellare: Madison Mogen, Kaylee Goncalves, Xana Kernodle ed Ethan Chapin.

Questa non dovrebbe essere ricordata solo come “la storia di Kohberger”: è prima di tutto la storia di quattro ragazzi che, in una normale notte di novembre, si trovavano semplicemente in una casa con le persone a cui volevano bene.

Oggi non sappiamo quale fosse il vero movente, né probabilmente lo sapremo mai. Ed è forse proprio questo vuoto, più ancora dell’enormità di ciò che è accaduto, a rendere la storia di Moscow così difficile da dimenticare. Perché un colpevole può essere individuato e condannato, ma una sentenza non sempre riesce a rispondere a tutti i nostri perché.

Ero già arrabbiato e sconvolto quando conobbi questa storia, anni fa. Ma quello che oggi mi fa arrabbiare ancora di più è il modo in cui certe situazioni vengono trattate: quasi una moda, questo continuo ritrattare, riaprire i casi, tornare sempre a parlarne. È come se qualcuno riaprisse una per una tutte le ferite che mi sono state inferte — ferite cicatrizzate a fatica, ma che basta un niente per farle sanguinare di nuovo, e stavolta anche più di prima.

Anche in Italia, il caso di Garlasco ha dimostrato che il dolore non finisce mai davvero. E quello che mi fa più incazzare è che i colpevoli certi — lascio stare Sempio e Stasi qui da noi, ma tornando al caso di Moscow — non hanno nemmeno il coraggio di ammettere che schifo di persone sono, e di dire cosa hanno fatto e perché.

Mi fa impazzire. Per questo odio i cold case. Viviamo nell’epoca del dubbio: sembra questa la nuova strategia del 2026. Ma io, come tutti, vorrei solo non avere più dubbi. Vorrei poter dormire sereno, sapere che chi sbaglia ne è consapevole e soprattutto se ne pente. Invece nessun pentimento si vede all’orizzonte. Che giustizia è, questa? E come possiamo davvero liberarci da tutto questo?

E tu conoscevi questa storia ? Cosa ne pensi di tutto questo cinema mediatico che ormai ogni caso di cronaca vive e questa moda del ritrattare?

fammelo sapere, ne sono veramente interessato. Seguimi anche per altri contenuti.

Ti ricordo che sotto la sezione crime trovi altri casi che mi hanno fatto riflettere e incaxxare.

A presto

Super Nerd Verse

Subscribe

Nb: questo il nuovissimo documentario Netflix, guardalo se vuoi altre info e comprendere tutto.

Un’altra località, dopo “Le cascate delle Marmore” (sotto la sezione viaggi trovate il relativo articolo), che ha conquistato un posticino nel mio cuore è stata Spello.

Arrivando alle porte di Spello ci troviamo in un antico borgo di nemmeno diecimila persone in provincia di Perugia. È dolce il benvenuto che ci da, perché sembra tutto disegnato con acquerelli e tele da un pittore dal buon gusto.

La chiamano la capitale dei fiori e ci vogliono pochi passi infatti per incrociare vicoli colorati e profumati grazie alla presenza di piante felici di esser lì. La camminata per visitare questo posto fermo nel tempo è stata tutta in salita ma talmente si è rapiti dalla bellezza dei vicoli e da tutto che non vi peserà affatto.

Perché nessuno mai parla di salute mentale? Perché lasciamo questo argomento a distanza? Ci sentiamo, forse così, più sani ?

È a partire da queste domande che vi parlo di questo bellissimo romanzo.

Si tratta di un romanzo duro, necessario, con un'anima e un sapore tutto italiano. Un libro profondamente bello, di quella bellezza delicata che può avere un fiore o un origami di carta.

La storia intreccia le vite di persone molto diverse tra loro e, senza entrare negli spoiler (che sapete quanto detesti dare e ricevere) segue in particolare il percorso di Elba, una ragazza nata e cresciuta in un manicomio. Attraverso il suo racconto, Viola Ardone affronta con grande delicatezza temi importanti come la salute mentale, l’amore, l’emarginazione e il bisogno di essere accettati.

Lo fa con una sensibilità rara, senza mai cercare facili effetti o moralismi, ma lasciando che siano i personaggi e le loro emozioni a parlare. È proprio questo uno degli aspetti che mi ha colpito di più. Il romanzo racconta persone che ogni giorno affrontano una realtà che non hanno scelto e ci ricorda che non sono le malattie a definire chi siamo, ma il modo in cui affrontiamo la vita. Allo stesso tempo invita il lettore a guardare oltre il pregiudizio, ricordandoci quanto sia sottile il confine tra chi giudica e chi viene giudicato. È una lettura che spinge a fermarsi, riflettere e osservare gli altri con uno sguardo più umano.

Consiglio questo libro perché i suoi personaggi sono profondi e autentici, la scrittura di Viola Ardone è elegante ma allo stesso tempo accessibile, con uno stile personale e riconoscibile. Si tratta di uno di quei romanzi che fanno riflettere senza mai risultare pesanti e che ti rimarranno dentro.

Oltretutto leggendo questo libro non potevo che ricordare una canzone che amo da sempre. Sappiate che io amo anche cantarla a squarciagola al karaoke, questo vi spiega come la mente umana mi ha sempre sedotto.

Il brano si intitola “It takes a fool to remain sane” del gruppo The ArK, la ascoltavo a ripetizione nel lontano 2001. quasi quasi ne parlo, prima o poi, nella musica nel Super Nerd Verse.per ora mi limito solo a ricordare la provocazione che il cantante ci mostrava agli inizi anni 2000 con il suo ritornello che, tradotto, ci chiede o afferma: ci vuole un pazzo per rimanere sano

amo questa frase ogni volta che la pronuncio o la ricordo.

Seppur con modalità diverse, i due testi condividono lo stesso cuore: è impossibile far finta che ogni giorno tantissime persone non lottino contro la sofferenza mentale o la malattia. La risposta non è chiudere gli occhi, ma l'empatia: accogliere, comprendere e sostenere chi sta attraversando un momento buio.

Se dovessi descrivere Grande Meraviglia quindi con una sola frase direi che non è un libro da divorare, ma un libro da ascoltare. È una lettura che va assaporata lentamente, lasciando che ogni pagina aggiunga un tassello capace di cambiare il nostro modo di guardare il mondo. Più si va avanti e più ci si rende conto che il vero protagonista non è soltanto la storia, ma l’empatia che il romanzo riesce a trasmettere.

Tra le tante frasi che ho sottolineato, ce ne sono tre che porto ancora con me.

«Forse l’amore di cui parlano tutti è solo questo: desiderio di raggiungere un altro senza saper nuotare.»

Una frase che racconta tutta la fragilità dei rapporti umani.

«La verità è un’ipotesi che non basta una vita a verificare.»

Un pensiero che invita a mettere in discussione le nostre certezze.

«C’è tanta meraviglia in tutte le cose.»

La frase che meglio rappresenta la speranza che questo romanzo regala a tutti anche ai “matti”.

Grande Meraviglia è un romanzo pubblicato da Einaudi Editore nel 2023 e si affianca ad altre opere molto apprezzate dell’autrice, come Il treno dei bambini, Oliva Denaro, La ricetta del cuore in subbuglio, Una rivoluzione sentimentale e Tanta ancora vita.

…Una curiosità che forse non tutti conoscono è che due romanzi dell’autrice hanno avuto una seconda vita fuori dalle pagine:

Oliva Denaro è stato portato al Teatro Franco Parenti a Milano con una straordinaria Ambra Angiolini (io ero presente e questo mi ha permesso di riassaporare il talento di Ambra e di scoprire proprio così l’universo Viola)

Il treno dei bambini è diventato un emozionante film distribuito da Netflix. E nonostante io abbia prima letto il libro e poi visto il film, devo dire che l'adattamento merita tantissimo ed è piuttosto fedele.

Per concludere, qualche settimana fa ho avuto il piacere di incontrare Viola Ardone al SalTo26 e la sensazione che mi ha trasmesso è stata la stessa che ritrovo nei suoi libri: una persona autentica, gentile e davvero impossibile da non amare.

E voi lo avete letto? Lo conoscevate già? Raccontatemi nei commenti cosa ne pensate, e se avete letto altri romanzi di Viola Ardone, sarò felice di leggerli. ❤️

Vi ricordo che selezionando la voce libri trovate altri libri che ho amato e di cui vi parlo.

a presto

Super Nerd Verse

No, non sono impazzito, ma queste frasi potrebbero essere i messaggi nascosti che Tell Me Lies ci sussurra insieme alla sua locandina.

Il titolo della serie, in fondo, dice già tutto: di bugie, qui dentro, ce ne sono parecchie.

Una breve digressione, voglio mantenere una promessa che vi ho fatto: questa sarà sempre una rubrica senza filtri. Per questo motivo confesso che prima di sposarmi e trovare la l’amore della mia vita, sono stato anche io vittima, non una ma almeno tre volte, di relazioni tossiche.

Non entrerò nei dettagli, perché non avrebbe senso e contesto e ci vorrebbe un articolo a parte. Posso però dirvi come ci si sente, è come essere dipendenti da una persona o forse delle situazioni non so. Più cercavo di allontanarla, più mi rendevo conto del male che ci stavamo facendo e, nonostante tutto, finivamo sempre per ritrovarci. Oggi, guardando indietro con lucidità, posso dire tranquillamente che sono stato un coglione.

Quando sei dentro certe dinamiche però non te ne accorgi davvero, tutto sembra amplificato, ogni emozione diventa esagerata e finisci per convincerti che quello sia amore e passione. Finché qualcuno non spezza il meccanismo, quel circolo vizioso può andare avanti per anni.Ed è proprio questo che Tell Me Lies racconta così bene.

La serie, tratta dall’omonimo romanzo di Carola Lovering, debutta nel 2022 su Hulu e in Italia arriva su Disney+. Nel giro di poco tempo diventa uno dei titoli più chiacchierati sui social.

La storia segue Lucy Albright (Grace Van Patten), una ragazza che arriva al college con il desiderio di lasciarsi il passato alle spalle. Lì conosce Stephen DeMarco (Jackson White): affascinante, intelligente, carismatico. Uno di quei ragazzi che sembrano avere sempre il controllo della situazione.

All’inizio potrebbe sembrare la classica storia d’amore universitaria. Poi, episodio dopo episodio, tutto cambia. La relazione tra Lucy e Stephen diventa sempre più malsana e finisce per trascinare nel caos anche tutte le persone che orbitano intorno a loro. Nel cast trovano spazio anche Catherine Missal, Sonia Mena, Spencer House e Branden Cook, oltre aL volto che molti riconosceranno subito di Tom Ellis, il famoso Lucifer di una serie tv di qualche anno fa.

C’è anche una curiosità che rende tutto ancora più particolare: Grace e Jackson si sono realmente fidanzati durante le riprese, la loro perfetta sintonia si nota nella serie anche per questo.

Mi ripeto però questa non è una storia d’amore, si tratta di una storia sulla dipendenza affettiva e sulla manipolazione, su quella sottile linea che separa il desiderio di essere amati dalla paura di restare soli e di essere rifiutati.

La serie ti coinvolge e colpisce attraverso situazioni quotidiane, mezze frasi, silenzi, promesse mai mantenute, piccoli gesti che sembrano insignificanti ma che, messi insieme, costruiscono qualcosa di profondamente tossico.

Io devo ammettere che con fatica ho trovato un personaggio che, a stento, mi stava simpatico ma con tanti ma.

Troveremo persone fragili che cercano conferme “sempre” nel posto sbagliato e situazioni davvero irritanti.

È raro che una serie riesca a farmi provare tanta rabbia verso TUTTI i suoi protagonisti senza spingermi ad abbandonarla. Episodio dopo episodio volevo capire fino a che punto sarebbero arrivati.

La struttura narrativa funziona molto bene, troverete salti temporali tra gli anni del college e il presente che ci mostrano come certe scelte, fatte quando si è molto giovani, possano continuare a lasciare segni anche parecchi anni dopo.

Tell Me Lies non parla soltanto di una relazione tossica, cerca di mostrarci quanto sia facile smettere di ascoltare se stessi per inseguire qualcuno che continua a ferirci.

E quando arrivano i titoli di coda, il disagio che ti rimane addosso non riguarda più Lucy o Stephen ma riguarda noi.

Perché, almeno una volta nella vita, tutti abbiamo preferito credere a una bugia rassicurante invece di affrontare una verità che faceva molto più male.

E tu conosci questa serie ?

Sappiate comunque che l’ultima puntate e le ultime scene dell serie meritano l’Intera visione.

Se ti è piaciuto questo articolo e sei curioso guarda gli altri articoli su film, serie tv e altro ancora di cui ho già parlato.

A presto

Super Nerd Verse

Subscribe

Aveva notato, da una mia storia Instagram, che stavo leggendo Contratto con Dio di Will Eisner, e mi ha chiesto:

«Conosci Nonostante tutto di Jordi Lafebre?».

Gli ho risposto in totale sincerità con un secco no ma ho anche aggiunto che lo avrei letto sicuramente, il giorno dopo infatti il volume era già nella mia libreria.

Sia la copertina che il titolo mi avevano incuriosito parecchio anche solo a vederli da lontano..

Nasco come un grande appassionato di manga, e mi sono avvicinato alle graphic novel da poco tempo, difficilmente avrei però potuto scegliere un punto di partenza migliore, in fondo “il buongiorno si vede dal mattino, no?”

Nella mia libreria ne ho collezionato già circa una decina, e di una in particolare ho già parlato nei giorni scorsi qui sul sito.

Nonostante tutto racconta di una storia d’amore, come suggerisce la copertina, ma soprattutto racconta cosa resta dell’amore quando attraversa il tempo.

Ed è proprio il tempo il cuore e la vera forza di questa opera, una riflessione su ciò che rimane quando gli anni passano, sulle scelte fatte e su quelle rimandate all’infinito.

⸻

Una storia raccontata però al contrario

Il primo aspetto originale di questa storia è la modalità con cui conosciamo i personaggi, partendo cioè dalla fine.

Ogni capitolo fa un passo indietro invece che avanti, questa sembra una scelta semplice, ma cambia completamente il modo in cui si legge tutto il resto.

Non ci troviamo a chiederci “cosa succederà” ma “come sono arrivati fin qui”, ed è una domanda molto più interessante, perché ogni pagina rimette in discussione quella prima.

Al centro ci sono Ana e Zeno. Lei è sindaca della città, lui è un disegnatore, hanno vite diverse, scelte diverse, distanze che si sono create nel tempo. Eppure continuano a gravitare l’uno intorno all’altra.

Non c’è nessun grande colpo di scena a tenerli insieme sulla pagina, troveremo però una passeggiata, uno sguardo, una conversazione lasciata a metà, un silenzio che dice più di una frase. Ed è proprio questo a rendere tutto credibile e potente.

Emozioni anche senza parole

Jordi quindi non offre la scena perfetta come cercano di fare molti autori ma lascia parlare i dettagli: una mano che sfiora l’altra, una finestra accesa nella notte, una tazza di caffè preparata con amore. Ogni tavola scorre senza fretta di passare alla successiva, e tutto ti costringe a rallentare, che tu lo voglia o no.

Anche l’ambientazione fa la sua parte, troviamo una città che sembra sospesa lontana dal tempo con lampioni, tramonti caldi, piazze quasi vuote.

Ci sono tavole che mi sono fermato a guardare per minuti interi, prima ancora di leggere i dialoghi, la città non è uno sfondo ma un altro personaggio della storia.

Non è “solo” la storia d’amore

Questo è forse l’aspetto che mi ha colpito di più perché per me Nonostante tutto non è tanto una storia d’amore quanto una storia sul tempo. Su come cambiamo, sulle occasioni perse o che crediamo tali, e sulla possibilità — non scontata — che due persone riescano comunque a ritrovarsi.

Tutto quello che vi sto raccontando, insomma, sono i motivi per cui vi consiglio di prendere in mano questa opera, soprattutto a chi vuole avvicinarsi al mondo delle graphic novel.

Vi dimostrerà quanto questo linguaggio sappia raccontare le emozioni con una delicatezza che altrove è più rara. Accompagna il lettore pagina dopo pagina, finché non ti accorgi che quella storia, in fondo, parla anche un po’ di te.

Ci sono fumetti che si divorano tutti d’un fiato. Nonostante tutto no, va letto senza fretta, un capitolo alla volta, fermandosi quando serve. Perché ci ricorda che il tempo cambia tutto, ma non cancella necessariamente ciò che abbiamo provato. Forse è proprio questo il motivo del titolo, nonostante il tempo, le distanze e le scelte fatte, e nonostante tutto, certe persone continuano a cercarsi.

⸻

L’autore, come avete letto, è Jordi Lafebre.

Jordi è un fumettista e illustratore spagnolo nato a Barcellona, annata 1979. È noto in Italia grazie alle opere tradotte e pubblicate da Bao Publishing che io ho già letto e amato:

Proprio di recente Jordi è stato anche in Italia per un incontro con il pubblico ed un firma copie alla nuovissima Mondadori aperta in Corso Buenos Aires.

E voi, lo conoscete? L’avete già letto?

Se volete continuare il viaggio tra le vignette, qui sotto trovate altri articoli dedicati a opere che mi hanno lasciato qualcosa.

A presto,

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

È un libro che ci spinge a domandarci nel profondo se davvero siamo disposti a perdonare gli errori delle persone, soprattutto in situazioni complesse e difficili come quella raccontata nel libro.

Un accenno alla trama

(perché, ricordate, odio spoilerare su qualsiasi argomento).

Siamo in un minuscolo borgo piemontese. Qui arriva Emilia, una trentenne che ha appena scontato quattordici anni di carcere per un reato gravissimo commesso durante l’adolescenza. È lì per isolarsi dal mondo, dalla colpa e da tutti gli sguardi che inevitabilmente le finirebbero addosso nella sua città di origine.

Nel paese vive Bruno, un maestro di scuola elementare che ha scelto anche lui l’isolamento. Vive come un orso solitario, incapace di superare il dolore per un tragico incidente che ha colpito la sua famiglia.

Nonostante le loro intenzioni iniziali — entrambi schivi verso il prossimo — finiranno per incontrarsi. E quell’incontro li costringerà a fare i conti con tutto ciò da cui stanno cercando di fuggire.

Perché ho amato questo libro

Non è facile parlare di questo libro perché può confondere chi legge soltanto una recensione o un breve accenno di trama. Probabilmente solo chi lo ha letto può intuire davvero perché io l’abbia amato così tanto.

Partiamo da un presupposto: è un libro scomodo.

Non è la classica storia in cui ci affezioniamo a un personaggio perché vittima di qualcosa o di qualcuno. Qui il personaggio di Emilia è l’avvenimento.

Ma quando ci soffermiamo davvero a chiederci:

“Perché un essere umano arriva a compiere gesti del genere?”

No, non arriveremo mai a una risposta definitiva. E di certo non la troverò oggi.

Mia nonna mi diceva sempre che la mente è come una cipolla. Basta un attimo per smettere di comprenderla. Solo crescendo credo di aver capito davvero cosa intendesse.

Ogni strato sembra proteggerci, ma basta iniziare a toglierli uno dopo l’altro per avvicinarsi a qualcosa di fragile, di vuoto. E, proprio come accade con una cipolla, più vai in profondità più sei costretto a lacrimare.

Eppure deve esserci qualcosa che, a un certo punto, si rompe nella mente di alcune persone. Un corto circuito, potremmo chiamarlo. O forse, tornando all’immagine di mia nonna, il momento in cui sono stati tolti troppi strati.

Non è un tentativo di giustificare questi gesti.

È semplicemente il bisogno di capire.

Spesso, nel linguaggio comune, si parla di raptus. Ma questa parola, almeno per me, non basta. Mi lascia ancora più domande di prima.

Se bastasse dire “è stato un raptus”, allora dovremmo pensare che chiunque possa trasformarsi improvvisamente in un assassino.

E no.

Mi rifiuto di credere che sia tutto così semplice.

Ogni anno ascoltiamo notizie terribili. I femminicidi aumentano e tutti ci chiediamo come sia possibile fermare questa scia di violenza.

Pensiamo che la risposta sia nell’educazione, nel rispetto, nella famiglia, nella cultura dell’altruismo.

Eppure arriva sempre quel momento in cui qualcuno dice:

“Non avrebbe mai fatto male a una mosca.”

“Era una bravissima persona.”

“Aveva una famiglia meravigliosa.”

Ed è proprio lì che ogni certezza torna a sgretolarsi.

Alcuni invocano pene più severe, come  la pena di morte,  presente in altri paesi.

Ma anche questo non sembra bastare.

Perché anche in questi altri paesi continuano a finire alle pena di morte diverse persone.

Perché, se davvero chi arriva a compiere certi gesti perde completamente il controllo, come potrebbe fermarsi pensando alla pena che lo aspetta?

È un tema enorme.

Non avrò una risposta oggi.

E forse non l’avremo mai.

Capire cosa mi ha lasciato questo libro, come accade con ogni storia che mi colpisce davvero, significa andare oltre la superficie.

Questo intendo dire quando ci sono storie anche solo raccontate in fumetto o libro le cui intenzioni sono per me nobili.

Tornando al libro.

L’ultimo grande tema è quello della redenzione.

E del reinserimento nella società di chi ha commesso un omicidio.

Faccio fatica, lo ammetto, a immaginarmi seduto a cena con un ex detenuto o con una persona che ha ucciso.

Forse ne avrei paura.

E qui nasce una domanda.

Sarebbe un mio pregiudizio?

Oppure un naturale istinto di sopravvivenza?

Anche in questo caso non credo esista una risposta semplice.

Esistono persone che hanno davvero compreso il male commesso, che hanno intrapreso un percorso di cambiamento e che non torneranno mai più a fare del male.

Ma come possiamo esserne certi?

Forse il vero problema è proprio questo.

Non sapremo mai con assoluta certezza chi abbia davvero trovato la propria redenzione e chi invece no.

Ed è proprio questo dubbio a rendere il perdono così difficile. Dentro qualcuno a volte.

Le citazioni del libro che ho appuntato e amato:

«Me lo sono chiesta mille volte: Cos’è il male? È un errore che fai tu? Una scelta? Oppure è una falla nel tuo sistema, una colpa che c’è in ogni essere umano?».

«Tutto passa. E, se non può passare, cambia».

«Il male che subisci è molto meglio di quello che fai. Dal male che fai non c’è via d’uscita».

Accenni a Silvia Avallone

Silvia è una scrittrice piemontese, classe ‘84.

Acciaio è stato il suo romanzo d’esordio e io stesso l’ho conosciuta proprio con quest’opera.

La particolarità di Silvia e della sua scrittura sta nell’intensità emotiva con cui racconta le sue storie, unita a un realismo crudo e mai edulcorato.

Ci ha già regalato diversi libri:

Acciaio

Marina Bellezza

Da dove la vita è perfetta

Un’amicizia

Cuore nero

Silvia, attendiamo il prossimo libro!

tu hai letto questo libro ? Conosci Silvia Avallone?

Fammelo sapere,

A presto

Super Nerd Verse

Da non troppo tempo a questa parte ho potuto scoprire le poesie che Achille Lauro ci regala, e da quel momento mi ha incuriosito tutto di lui, perfino nella figura di giudice che ha ricoperto per due anni — partecipando tra l’altro ai casting mentre registravano le puntate poi trasmesse a settembre, con tanti fuorionda che lasciavano trasparire un’umanità rara, oltre che una genuitità.

Sia chiaro: i suoi primi brani che lo hanno fatto scoprire a tutti i suoi fan e al pubblico avevano già quel potere che lo ha reso celebre. Ma, mettiamola così, perle come quelle di cui vorrei parlare oggi hanno secondo me solo amplificato il suo potenziale metamorfico.

Non vorrei mettere un ordine ai brani, quindi parlerò di quelli che per me sono dei Masterpiece.

16 Marzo

Mi aveva colpito in radio quando ai tempi era il singolo in uscita, ma devo confessare che ho avuto la fortuna di partecipare ad un evento aziendale in cui era l’ospite d’onore. E ascoltarlo lì davanti a me, con il suo stile e la sua voce live, è stato un po’ come una sindrome di Stendhal. Era tutto così azzeccato che mi son detto: ma che poesia è questa canzone? Ma quanto è vera la sua parte:

Che ne sai? Non ti hanno mai detto di no

Tu che non sai che cosa sono i “non si può”

In questo modo la canzone dà enfasi a persone come noi che hanno magari avuto dei “no” (in qualsiasi situazione reale), ma interroga e spinge anche i nostri amati — i miei erano sempre “narcisi” — a chiedere empatia e a provare a pensare non da narcisisti.

Ed io da queste storie me ne sono andato sempre come fossi un pazzo, proprio come dice Achille:

Qui vi regalo il video che ho potuto registrare:

C’est la vie

Mia sorella mi metteva in repeat questa canzone e anche qui ero legato al fenomeno Rolls Royce, non mi ero forse preparato e abituato ad uno stile diverso: nei primi ascolti ho dovuto prima capire la melodia e poi il testo. E quando mi son soffermato con le mie AirPods ad ascoltarla su una distesa d’erba, ho amato ogni molecola della canzone e la sua frase:

È la più grande storia raccontata mai

Siamo soli in cento personalità

Mentiamo promettendo a noi non finirà

Incoscienti giovani

Questa canzone ha colpito tutti: tanto bella quanto vera, ed è facilissimo immedesimarcisi perché in fondo siamo stati tutti incoscienti giovani. Una delle mie più care amiche mi ha whatsappato chiedendomi “l’hai ascoltata?” perché ne era rimasta folgorata. Mi sono limitato a risponderle: noi due, ladri di fiori

Come potevamo non amarla con la stessa intensità?

Amore disperato

Io che in passato ho avuto una storia d’amour travagliata, non potevo rimanere indifferente alla parte in cui si passa da far l’amore a far a botte, ma almeno siamo noi, siamo io e te. Una delle mie precedenti storie era proprio un amore disperato, come lo definivo io in un romanzo che ho “accennato” a scrivere: un bipolare amore.

Potrei scrivere per ore di altri brani che i fan amano e ne capisco il motivo, però mi concedo di ritornarci in futuro, soffermandomi magari solo su un brano per volta per l’appuntamento della musica nel Super Nerd Verse.

Quello che posso dire è che se anche le canzoni avessero un gancio nel “fast food digitale” di oggi, e dovessi limitare a convincere o spiegare tutto il bello con qualche sua parola di un brano, per fortuna non è così in questo mondo artistico, direi che queste sono le parole che scriverei come fossero una poesia intitolata proprio ACHILLE LAURO:

“Ti innamorerai a Marzo, il 16 Marzo

E forse no, non ti ritroverò

non mi hai mai chiesto niente

che bella una fine senza te

senza limits, liberi

senza una stupida storia d’amore

di amore muori veramente

se non ti amo fallo tu per me

ti cercherò in un vecchio film

per sempre noi incoscienti giovani

Chi nasce ricco, chi sa accontentarsi, e chi no

E chi sa amare fino ad ammalarsi, ancora un po’

Per sentirsi liberi, soltanto più liberi

Aspetto la fine, tradiscimi

Poi dimmi, ‘È finita’, zittiscimi

C’est la vie”

Chi sei, Achille?

Conosciamo un Achille che è diventato noto per il suo tallone, poi c’è Achille Lauro che ha saputo stupirci e mostrarci quanto fosse una persona atipica nel suo essere, a partire dalla prima apparizione a Sanremo tutto sbrilluccicoso. Posso dire che è lì che è uscita la sua vera natura artistica, perché ci ha mostrato che chi è sicuro di quello che vuole trasmettere non teme giudizi e pareri, soprattutto estetici. Era lì a dirci: vi fermerete al mio vestito, ma io sono questo e oltre ancora, questo è solo un assaggio.

E che dire? I milioni di fan che lo amano lo sanno perfettamente che Achille è proprio così. La cosa che ci piace è che è inarrestabile, e ne siamo tutti felici.

Achille ha riempito gli stadi e presto lo farà ancora (e stavolta non mancherò).

Ha pubblicato su Youtube L'11 luglio 2026 il video live ufficiale del brano "La città degli angeli", estratto direttamente dallo show negli stadi.

Ed oggi è anche direttore creativo di Dondup.

Sei anche tu un fan di Achille Lauro? Quali sono i tuoi brani o momenti preferiti?

Fammelo sapere nei commenti. A presto!

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

In sostanza, il programma prendeva un oggetto qualunque, ad esempio una penna, e mostrava passo dopo passo come veniva realizzato: dalla prima componente fino al prodotto finito.

Eppure, quanti di noi usano una penna ogni giorno? E quanti si sono davvero chiesti come viene prodotta o quante fasi sono necessarie perché arrivi nelle nostre mani?

Credo che dovremmo avvicinarci a questa storia con la stessa curiosità.

La domanda, questa volta, potrebbe essere un’altra: come nasce un medicinale? O, meglio ancora, come nasce la sua confezione?

Una morte improvvisa

Mary Kellerman è una dodicenne che, nel settembre del 1982, al suo risveglio avverte un forte mal di gola. Chiede aiuto ai suoi genitori che, come farebbe qualsiasi madre o padre, decidono di darle una capsula di Tylenol, uno dei farmaci più diffusi negli Stati Uniti. Il suo principio attivo è il paracetamolo, lo stesso della nostra Tachipirina per capirci.

Tragicamente, però, pochi minuti dopo Mary crolla a terra e muore durante la corsa disperata dei suoi genitori verso l’ospedale.

Nessun medico riesce a spiegarsi cosa sia accaduto. Tutti restano scioccati perché nessuno può immaginare che la causa di quella morte sia proprio il Tylenol. Tutto fa pensare a una tragica fatalità, a un caso completamente isolato.

Ma nelle ore successive arrivano altre notizie inquietanti.

Una scia di vittime

Nello stesso giorno anche il ventisettenne Adam Janus, un impiegato delle poste, decide di restare a casa dal lavoro perché è tormentato da un fortissimo mal di testa. Non avendo alcun medicinale in casa, si reca in un supermercato, acquista una confezione di Tylenol e, una volta rientrato, ne assume due capsule.

Nel giro di pochi minuti, però, Adam crolla a terra e viene trasportato d’urgenza in ospedale, dove muore poco dopo. I medici, almeno inizialmente, pensano a un improvviso quanto tragico infarto.

I parenti, sconvolti dalla tragedia, si riuniscono tutti insieme. Tra loro ci sono il fratello minore Stanley e la moglie Theresa, sposati da appena tre mesi. Distrutti dal dolore, entrambi notano sul bancone della cucina il flacone di Tylenol aperto da Adam poco prima. Ignorando completamente che possa essere la causa della sua morte, prendono una capsula a testa.

Davanti agli occhi terrorizzati del resto della famiglia, Stanley crolla improvvisamente sul pavimento. Pochi istanti dopo anche Theresa collassa.

Stanley muore quella stessa sera, mentre Theresa entra in coma e cessa di vivere due giorni dopo.

È questa drammatica coincidenza che fa finalmente capire ai medici che il punto in comune tra quelle morti è proprio il flacone di Tylenol.

Non mi dilungherò nel raccontare l’intera cronologia degli eventi, ma nei giorni successivi perdono la vita anche Mary Reiner, Paula Prince e Mary McFarland.

Le vittime ufficialmente riconosciute diventano così sette. Tutte vivono nell’area metropolitana di Chicago, nello Stato dell’Illinois.

A parte questo dettaglio geografico, non sembrano avere nulla in comune. Hanno età, professioni e vite completamente diverse.

Eppure sono accomunate da un unico, inquietante particolare: tutte hanno ingerito capsule di Tylenol poco prima di morire.

La scoperta del cianuro

Il vicedirettore dell’Ufficio del medico legale di Chicago, Edmund Donahue, nota un particolare inquietante: diverse persone, senza alcun legame tra loro, muoiono improvvisamente nello stesso giorno presentando sintomi praticamente identici.

È durante le analisi tossicologiche che emerge finalmente la verità.

Nel corso delle verifiche nelle abitazioni delle vittime, gli investigatori sequestrano le confezioni di Tylenol e, aprendole, avvertono un forte odore acre e pungente, tipico del cianuro.

Le capsule contengono dosi letali di cianuro di potassio.

Non si tratta di un difetto di produzione, né di una contaminazione accidentale.

Qualcuno ha deliberatamente aperto alcune confezioni, sostituito il contenuto con il veleno e rimesso i prodotti sugli scaffali di diversi negozi dell’area di Chicago.

È un’idea tanto semplice quanto terrificante.

Chiunque avrebbe potuto acquistare una di quelle confezioni.

Il panico negli Stati Uniti

La notizia si diffonde rapidamente in tutto il Paese.

Le autorità invitano i cittadini a non assumere più Tylenol.

Johnson & Johnson, l’azienda produttrice, decide di ritirare dal mercato circa 31 milioni di confezioni, sostenendo un costo enorme pur di proteggere i consumatori e collaborare con le autorità.

Si tratta di uno dei più grandi richiami di prodotto della storia moderna e, ancora oggi, viene studiato e citato come uno dei migliori esempi di gestione di una crisi aziendale.

Un colpevole mai trovato

L’indagine coinvolge la polizia locale, l’FBI e numerosi esperti.

Nel corso degli anni emergono diversi sospetti.

Il nome più noto è quello di James W. Lewis, autore di una lettera di estorsione nella quale chiede un milione di dollari per fermare gli avvelenamenti.

Lewis viene condannato per il tentativo di estorsione, ma non viene mai incriminato per gli omicidi: gli investigatori non riescono a trovare prove sufficienti per collegarlo direttamente alle morti.

A più di quarant’anni di distanza, il caso rimane ufficialmente irrisolto.

Il cambiamento che ha lasciato

Forse è proprio questa la parte più sorprendente della vicenda.

L’assassino non viene mai identificato con certezza, ma il suo gesto cambia il mondo.

Dopo il caso Tylenol vengono introdotte confezioni con sistemi antimanomissione, sigilli di sicurezza e protezioni che oggi consideriamo assolutamente normali.

Ogni volta che apriamo una confezione di medicinali e controlliamo che il sigillo sia intatto, stiamo compiendo un gesto che nasce anche da questa tragedia del 1982.

Documentari e approfondimenti

Negli ultimi anni l’interesse per questa vicenda torna a crescere.

Nel 2025 Netflix ha pubblicato la docuserie Cold Case: The Tylenol Murders, composta da tre episodi, che ripercorre l’intera indagine

Anche la nostra meravigliosa Elisa True Crime ha dedicato un approfondimento al caso, contribuendo a far conoscere questa storia anche al pubblico italiano ( e anche a me).

Una storia che riguarda tutti

Ogni volta che acquistiamo un medicinale, ci sembra normale trovare una confezione sigillata, con pellicole protettive, linguette da rompere e sistemi che ci permettono di capire se qualcuno l’ha manomessa.

Eppure non è sempre stato così.

Da una parte c’è una tragedia che, ancora oggi, non ha un colpevole. Dall’altra c’è un cambiamento che continua a proteggerci ogni giorno, spesso senza che ce ne rendiamo conto.

È forse proprio questo il motivo per cui il caso Tylenol continua a essere uno dei più inquietanti della storia: il responsabile non è mai stato identificato con certezza, ma le conseguenze delle sue azioni sono entrate, silenziosamente, nella vita di milioni di persone.

Grazie per aver letto questo approfondimento.

Super Nerd Verse

Iscriviti ora

In generale, non è soltanto questo luogo ad avermi colpito: ho avuto la fortuna di visitare anche altre località dell’Umbria e ho scoperto una regione meravigliosa. Di quelle altre mete vi parlerò nei prossimi articoli.

Oggi, però, voglio portarvi in uno dei posti che più mi ha sorpreso.

Come dicevo, ci troviamo nel cuore dell’Umbria, a pochissimi chilometri da Terni, all’interno del Parco Regionale del Nera, dove si trova una delle meraviglie naturali più celebri d’Italia: la Cascata delle Marmore.

È anche una delle cascate a flusso controllato più alte d’Europa e, credetemi, dal vivo è molto più impressionante di quanto qualsiasi fotografia possa raccontare.

Devo confessarvelo.

L’idea di camminare per ore, tra salite, discese e sentieri, per uno pigro come me era quasi un deterrente. Per fortuna ci siamo svegliati in una splendida domenica di sole, e questo mi ha dato quel pizzico di coraggio necessario per partire. Non mi aspettavo, però, di scoprire un luogo così mistico, immenso e difficile da spiegare. Dentro di me continuavo a pensare: “Ma cosa ci sarà mai di così speciale nell’osservare una cascata?”

Poi siamo arrivati lì. Al parcheggio, ho fotografato anche uno dei totem presenti lungo il percorso, che suggeriscono gli itinerari migliori per godersi questa meraviglia.

Armati di tanta curiosità, abbiamo quindi deciso di iniziare dal Belvedere Inferiore, percorrendo il sentiero n. 4.

Con un po’ di fatica e qualche goccia di sudore — ma nulla di impossibile — è arrivato il primo vero regalo per i nostri occhi.

Arrivato lì avrei potuto restare fermo anche per ore.

Ad ascoltare il rumore dell’acqua che si infrange sulle rocce, sulla vegetazione, sulla terra. A guardarla senza fare altro.

Dopo una vista del genere, niente ti ferma più.

Anzi.

Ti viene voglia di proseguire, di addentrarti ancora di più nel parco e continuare a scoprire cosa ti aspetta dietro ogni curva .Abbiamo quindi percorso anche i sentieri n. 2 e n. 3.

La splendida giornata di sole aveva ovviamente attirato tantissime persone. Ed era assolutamente normale. Si procedeva lentamente, seguendo il flusso dei visitatori.Ma, ripensandoci, forse è stato persino meglio così.Camminando piano si ha il tempo di ascoltare i rumori della natura, respirarne i profumi e sentirsi davvero parte di quel luogo.Avevamo deciso di non indossare i poncho antipioggia.

Risultato?

Ci siamo completamente bagnati. Ma è stata comunque una sensazione bellissima. Anzi, credo abbia reso l’esperienza ancora più autentica.

Durante il percorso abbiamo incontrato anche alcune persone impegnate nel rafting. Io non vi nascondo che amo profondamente la natura... tanto quanto la temo.E mi rendo conto che, proprio per questa paura, a volte rischio di perdermi una parte della sua bellezza. Ormai chi mi segue, e chi mi conosce, lo sa.

Comunque ogni volta che qualcosa mi emoziona, finisco inevitabilmente per aggiungere una piccola riflessione personale. Davanti a scenari come questo mi domando sempre quale immenso disegno ci sia dietro tutto ciò.

Mi sorprende vedere fenomeni naturali di questa portata e rendermi conto di quanto siano meravigliosi. Ogni volta che smetto di pensare che tutto sia un miracolo, arriva un luogo o una persona a ricordarmi che, forse, tutto è davvero un miracolo.

Lo è già il semplice fatto che possiamo emozionarci. Che possiamo esistere. E questo, inevitabilmente, mi fa sentire piccolo. Molto piccolo.

E allo stesso tempo mi rende quasi dispiaciuto al pensiero che, un giorno, tutto questo finirà con la nostra vita terrena.

Più scopro il bello, più ringrazio l’universo. Più ringrazio il semplice fatto di esistere, e più mi sento profondamente attaccato alla vita.

Ad accoglierci, quasi a voler sottolineare quel momento, c’erano anche tantissimi piccoli arcobaleni.

Lo so.

Scientificamente sappiamo benissimo che sono soltanto un fenomeno ottico. Eppure è impossibile non lasciarsi trasportare dall’immaginazione. Per un attimo viene quasi voglia di credere che ci sia qualcosa di magico. Qualcosa di onirico. In quegli attimi lì avrei voluto essere perfino un fisico dell’ottica. O magari un ricercatore di arcobaleni.

Tornando con i piedi per terra...

Se vi state chiedendo dove mangiare, state tranquilli. L’area è piena di chioschi, baracchini, food truck e piccoli punti ristoro dove potrete concedervi ottimi panini con porchetta, salamella, patatine fritte e tante altre specialità. Mi sono decisamente dilungato. Ma era difficile raccontare un posto così senza lasciarmi trasportare.

Vi lascio ancora qualche fotografia e qualche video. Per creare il collage mi sono aiutato con l’intelligenza artificiale, ma tutti gli scatti sono rigorosamente miei.

Spero riescano almeno in parte a trasmettere quanto questo luogo sia immenso.

Anche se, ve lo assicuro, nessuna fotografia riuscirà mai a restituire davvero ciò che si prova trovandosi lì.

Dati e curiosità principali

La Cascata delle Marmore raggiunge un’altezza complessiva di 165 metri, suddivisi in tre spettacolari salti. Il primo è il più imponente, con circa 83 metri di dislivello.

La cosa che più mi ha stupito è che, nonostante l’aspetto completamente selvaggio, si tratta in realtà di un’opera d’ingegneria idraulica realizzata dai Romani nel 271 a.C. per volontà del console Manio Curio Dentato. L’obiettivo era bonificare la piana di Rieti, deviando le acque del fiume Velino verso il sottostante fiume Nera.

Anche il nome ha una storia affascinante: deriva dai depositi di carbonato di calcio che ricoprono le rocce e che, illuminati dal sole, ricordano il marmo bianco.

Oggi, inoltre, le acque della cascata vengono utilizzate per la produzione di energia idroelettrica. Per questo motivo il flusso non è continuo, ma viene aperto a orari prestabiliti, trasformando ogni rilascio dell’acqua in un vero spettacolo.

Cosa Sapere per la Visita

Il parco è suddiviso principalmente in due aree.

Il Belvedere Inferiore permette di osservare la cascata dal basso e di ammirare tutta la sua imponenza, oltre alla gigantesca nuvola d’acqua che si crea ai piedi del salto.

Il Belvedere Superiore, invece, offre una vista completamente diversa: da qui si osserva il punto in cui il Velino si getta nel vuoto e si può godere di uno splendido panorama sulla Valnerina.

All’interno del parco sono presenti sei sentieri escursionistici di diversa difficoltà. Alcuni conducono a punti panoramici davvero suggestivi, come il Tunnel degli Innamorati o la Specola, una loggia fatta costruire da Papa Pio VI nel 1781.

Per gli amanti degli sport all’aria aperta, il fiume Nera è anche un punto di riferimento per rafting, soft rafting, canyoning e hydrospeed.

Un consiglio pratico: prima della visita controllate sempre gli orari di apertura delle acque sul sito ufficiale, perché cambiano durante l’anno. E, fidatevi, scarpe con una buona suola antiscivolo e un impermeabile leggero possono davvero fare la differenza.

Vi ringrazio, come sempre, per avermi dedicato un po’ del vostro tempo.

Ci vediamo nel prossimo appuntamento con I Viaggi di Super Nerd Verse.

Iscriviti ora

Ci sono voci che hanno il potere di riportarti indietro nel tempo.

Non importa quanti anni siano passati, basta ascoltare poche note e, all’improvviso, sei di nuovo seduto davanti alla televisione. Lo zaino è ancora appoggiato all’ingresso, la merenda è sul tavolo e tra pochi secondi inizierà il tuo cartone preferito.

Per milioni di italiani quella voce è sempre stata una sola.

Quella di Cristina D’Avena.

È difficile spiegare a chi non l’ha vissuto cosa abbia rappresentato davvero. Ridurla alla “cantante delle sigle dei cartoni animati” sarebbe come definire Walt Disney semplicemente un disegnatore.

Cristina D’Avena è diventata una presenza costante nelle nostre giornate, una figura familiare capace di accompagnare intere generazioni dalla scuola elementare fino all’età adulta.

Tutto è iniziato quasi per caso

La sua carriera comincia da bambina.

Nel 1968 nasce a Bologna e, a soli tre anni, partecipa allo Zecchino d’Oro interpretando Il valzer del moscerino, una canzone destinata a diventare uno dei brani più ricordati della manifestazione.

Qualche anno dopo arriva l’occasione che cambierà per sempre la sua vita.

Nel 1982 interpreta la sigla di Bambino Pinocchio, la prima di una lunghissima serie destinata a entrare nella storia della televisione italiana.

Da quel momento la sua voce diventa inseparabile dall’arrivo dei cartoni animati sulle reti Fininvest e, successivamente, Mediaset.

Più di settecento sigle. Ma i numeri raccontano solo una parte della storia.

Nel corso di oltre quarant’anni di carriera Cristina D’Avena ha inciso più di 700 sigle televisive, pubblicato decine di album e venduto milioni di dischi.

Sono numeri impressionanti.

Eppure raccontano soltanto una parte della sua importanza.

Perché ciò che ha reso speciale Cristina D’Avena non è stata soltanto la quantità delle canzoni, ma la capacità di dare una personalità diversa a ognuna.

Ogni sigla aveva un’anima.

Ogni cartone sembrava avere una voce costruita apposta.

Le sigle che non dimenticheremo mai

È quasi impossibile scegliere soltanto dieci brani.

Eppure ce ne sono alcuni che appartengono ormai alla memoria collettiva italiana:

• Occhi di Gatto

• Pollon, Pollon combina guai

• Mila e Shiro

• Sailor Moon

• Holly e Benji

• È quasi magia Johnny

• L’incantevole Creamy

• Georgie

• La canzone dei Puffi

• Il mistero della pietra azzurra

E l’elenco potrebbe continuare ancora per pagine intere.

Perché ognuno di noi, probabilmente, ne aggiungerebbe almeno altri dieci.

Bim Bum Bam, i pomeriggi davanti alla TV e una generazione intera

Quando pensiamo a Cristina D’Avena non ricordiamo soltanto una cantante.

Ricordiamo un’epoca.

I pomeriggi davanti a Bim Bum Bam.

Le videocassette consumate.

Le merende finite troppo in fretta.

I Discman.

I Tamagotchi.

Le Smemoranda.

I Game Boy.

Le cabine telefoniche con la carta SIP.

Le figurine.

Le corse per arrivare a casa prima dell’inizio del cartone.

Cristina D’Avena è stata il filo conduttore di tutti quei ricordi.

Per questo ascoltare oggi una sua sigla significa spesso ricordare anche le persone con cui eravamo, le emozioni che provavamo e un periodo della vita in cui sembrava tutto più semplice.

La regina dei cartoni... ma non solo

Negli anni Cristina D’Avena non si è mai fermata.

Ha continuato a pubblicare album, partecipare a programmi televisivi, incidere nuove sigle e portare in concerto un repertorio che ormai appartiene alla cultura pop italiana.

Anzi, è successo qualcosa di curioso.

I bambini che la ascoltavano negli anni Ottanta e Novanta sono diventati adulti.

E oggi sono proprio loro ad affollare i suoi concerti, cantando ogni parola con lo stesso entusiasmo di quando avevano otto anni.

Perché certe canzoni non smettono mai di appartenerci.

Crescono insieme a noi.

Un ricordo personale

Ho avuto la fortuna di assistere a un suo concerto al Carroponte.

Guardandomi intorno ho notato una cosa che mi ha colpito.

Non c’erano soltanto bambini.

C’erano ragazzi, adulti, famiglie intere.

Persone molto diverse tra loro che, per qualche ora, hanno cantato all’unisono gli stessi ritornelli.

È stato impossibile non sorridere.

Perché in quel momento non stavamo semplicemente ascoltando Cristina D’Avena.

Stavamo rivivendo una parte della nostra infanzia. C’era una allegria esplosiva per tutto il Carroponte.

Vi lascio un breve video mix del suo terzo concerto a cui ho partecipato! E voi, a quale canzone siete più legati? Qual è la vostra preferita?

Perché la sua musica non passera mai (e nemmeno lei)

Come sapete su Super Nerd Verse mi piace raccontare storie che hanno lasciato un segno.

Cristina D’Avena è una di quelle.

Non perché abbia inciso centinaia di sigle.

Ma perché è riuscita in qualcosa di molto più raro.

Entrare nei ricordi di milioni di persone senza mai uscirne davvero.

Ci sono artisti che fanno successo.

E poi ci sono quelli che diventano memoria collettiva.

Cristina D’Avena appartiene, senza dubbio, alla seconda categoria.

A presto,

Super Nerd Verse

Iscriviti ora